趙少傑／歲月並沒有沖淡任何色彩

因為FMCO不斷延長的關係，一個人在家總得做些什麼才能過日子，那些常年堆積在屋內外各個角落的櫃子和箱子，變成了牆體的一部分（有些被白蟻蛀得七七八八），若不一一將它們打開，還真不曉得原來家裡收藏了那麼多東西，它們早已被家人們遺忘，就這樣默默地存在著，直到再也無法忍受髒亂而丟棄，然而當有些物件進入眼簾時，還是會勾起一些兒時的記憶，收拾的工作就這樣又再次停頓下來。

每天吃完早餐就開始收拾家裡堆積多年的雜物，這幾乎成為了行動管制令下的生活重點。除了打開各個房間裡的衣櫃，廊道上也排列了一些老舊的廚房碗櫃，裡頭塞滿了母親收藏的玻璃瓶和各種容器，母親總是這樣說：“留下來，總會找到它的用處嘛。”架子上也掛滿了母親留下的很多奇奇怪怪的東西，其中包括一些乾貨，如干粽葉和綁粽子用的草繩。從小我就非常愛吃粽子，由於我家是天主教的關係，我們沒有包粽子祭拜祖先的習俗，因此總是期待鄰居拜拜後，分送一些粽子給我們吃。

為了孩子想吃粽子的念頭，母親只好請鄰居阿姨教她包粽子，總是不厭其煩地忙忙碌碌，為了讓我們吃到那一顆熱騰騰、油滋滋的粽子。從此我們再也不必望著鄰居家的祭祖臺上的粽子垂涎三尺，母親看見我們饞嘴的模樣，讓我們肆意地吃粽子，愛吃多少她就包多少，後來老爸生病了，母親很少自己動手包粽子了，但無論如何總會去外頭購買幾顆放在冰庫等我回家吃。除了鹹肉粽，母親也會為我準備鹼水粽，因為我倆最愛黃騰騰的鹼水粽，小小的粽子沾上椰漿黑糖，兩人三幾口就將一捆鹼水粽解決掉，老爸不能吃，只能幹著眼看我們吃，母學再去請教鄰居阿姨學習包“糙米粽”，但是口感不太好，老爸也不怎麼喜歡吃，母親就乾脆放棄了。

母親年輕的時候，曾到大山腳市鎮上學習裁縫課程，牆上掛著是她第七屆胡姬女服縫紉傳習所的畢業照，照片中全體學員所穿的迷你連身裙，是她們的畢業考試作品，母親還說那時候的女生一定要學會縫衣服才能嫁得出去，難怪小時候全家的衣服、小學制服、鄰居家太太的裙子、家裡的窗簾、枕頭套、床單……都是她一針一線縫製的。記得那時候爸媽喜歡週末到鎮上逛逛，我們總會在大街上的布莊逗留很久，母親忙著尋找她的布料，我們則在一大堆布卷間躲藏，直到母親大聲呼叫我們的名字才趕緊奔去門前跟她會合，母親也會到火車站附近的書店購買最流行的服裝樣本書，我們則蹲在地上看漫畫。

在爸媽房間的衣櫃裡，發現塞在櫃子裡深處有好一些布，那些應該都是母親之前在大山腳鎮上布莊購買的花布，夾雜在這些布料中，有好幾張母親縫製的百家拼布椅墊，這一件件色彩豔麗的百家拼布，應該就是母親將剩餘的小碎布拼貼縫製而成，不知為何母親將它們收在衣櫃里舍不得使用，這幾張薄薄的椅墊，年代久遠，背面的花布已有些斑駁的汙漬，但是無損它們細緻的拼貼美感，仔細觀賞這些碎布上的花草圖案，更能感受整個時代的改變，越顯珍貴。

FMCO在家線上工作之餘，每天除了收拾，就是守在電腦前觀看《綠光劇團》的“人間條件”系列舞臺劇，結果連續6天看6部舞臺劇，每天都是哭到不行。劇中母親的角色總是讓我想起自己母親，以及關於她的點點滴滴。劇終後導演吳念真總會出現敘說他的感言，那一句句不斷重複的囑咐：“要平安哦！要幸福哦！”疫情當下，簡直句句催淚啊。

在所有關於母親的記憶，不斷地在雜物堆中、舞臺劇、生活裡交錯著，我一直以為很多記憶都會隨著時間而變得模糊，所有色彩都會隨著陽光的曝曬而漸漸失去色彩，如同屋子的外牆、牆上的老照片、水彩畫亦是如此，那些被爸媽收藏在櫃子裡的東西，也會隨著一袋袋的垃圾慢慢減少，慢慢淡去。屋子終於被清空了一些，但是留下的其實還很多，像是那一張張椅墊，歲月並沒有將拼布上的圖案和色彩沖淡，它只是將時間慢慢地縮短、減少，最後剩下的可能都是僅存的記憶，而記憶會隨著被雨水洗刷過的牆，開始長滿青苔，輪廓也將漸漸變得模糊不清。

相關文章：

趙少傑／把一整個童年收在櫥櫃裡

趙少傑／它不只是一個杯墊