“喜新厌旧”是人类的本能,我们会喜欢新衣服、新鞋子、新车子,乃至于新房子,务求跑在流行的最前沿。
但是跑着跑着,会有那么一天发现,站在流行前沿的,正是不断被你随手扔进时间长河里的“旧事物”,披着“复古”的外衣重新出现在你的面前。
ADVERTISEMENT
复古风,是人们有意识地重现过去的生活方式、艺术形式或潮流而形成的风格。再重拾过往,有时是因为新不如旧。
比如,在瑞典延雪平ELMIA会展中心举办的格斗电竞领域人气比赛《任天堂明星大乱斗》现场,抬眼望去居然没有如今我们常见的体型轻薄、24吋的显示器,而是记忆中在爷爷奶奶家里才能看到,体型极为笨重的“大屁股”电视机(CRT显示器)。
在过去,只有复古游戏玩家才会珍藏的CRT显示器,如今已经引起玩家们的兴趣。虽然它笨重、线条冷硬,但是因为它的色彩比起现在的液晶电视更鲜艳和细腻,加上尺寸较小,游戏体验更佳,于是纷纷走回头路,搜罗已经退出市场数十年的“大屁股”。
谁料到曾经觉得难以处理,还要花钱请人搬走的大累赘,如今成了部分人群的“香饽饽”?
当然,更多时候“复古”是因为情怀。曾经觉得“过时”的物品或设计,在退出历史舞台的多年后,刷上一层泛黄的色调,再融入更贴近现代时代流行的元素,新旧结合交汇,魅力却更胜从前。
马六甲荷兰街的88号,我想是两者兼有之。
报道:本刊 叶洢颖
摄影:受访者提供
2012年,喜欢老房子的何国荣和王庆波买下了马六甲荷兰街的88号。
“我们两人同时、一起看中的房子,很快就决定说要这间房子。”王庆波温柔的语气,与那经过百年沉淀的老房子一样,让人感到平静且优雅。
普通会员 | VIP | VVIP | |
---|---|---|---|
星洲网平台内容 | |||
星洲公开活动 | |||
礼品/优惠 | |||
会员文 | |||
VIP文 | |||
特邀活动/特级优惠 | |||
电子报(全国11份地方版) | |||
报纸 | |||
荷兰街的房屋于18世纪荷兰殖民时期开始建设,在这条街上曾住过响当当的人物,像是大马橡胶之父陈齐贤、参与争取独立的马华公会创始人敦陈祯禄等等。
于是乎,不由得令人联想到四个字“地灵人杰”,那恰好是刻印在88号左右两扇门的小木匾上的几个字,也是何国荣为这片土地写下的注解。
何国荣年轻时曾在吉隆坡打拼,20余年前来到马六甲做买卖,最后决定在此处驻足。
“你找不到比这里文化更丰富多元的地方。”他说。
买下88号,他们耗费了2年装修。但其实,“装修”二字并不精准,何国荣说应该用“还原”来形容。
荷兰街老房子的格局与如今普遍的房子不同,从房子的正面来看,它的宽度仅17呎,但是当你走进去会发现它别有洞天,犹如他们后院的那一口老井,外观上显得狭窄,但实际上非常深,长约300呎。
让何国荣和王庆波夫妻俩对它一见钟情的原因,是这座三段式老房子的两个天井。当时,88号原本的屋主将它出租作为货仓用途,为了避免雨水浸湿货物,两个天井已经遮盖起来。
于是,“还原”第一步就是将遮盖天井的隐蔽物移走并种植树木,无论是阳光或雨露,都能透过天井直接洒进屋里,让这座纵深长的房子,即便在电灯稀缺的年代,也能确保采光良好不显阴沉。
“它的特点就是,风吹雨打,我都能看得到。很重要是,两个天井(空气)对流,所以这房子空气循环、采光很好,也不热。”
“这是最重要的格式,两个天井、一个后院,其余的都不重要了。”
凝聚前人智慧,雨水自有去处
在言谈间,何国荣多番强调天井,亦直接说明整栋房子的结构中,他最喜欢的就是天井,是他闲暇时逗留时间最长的地方。
“如果是作为货仓,这些都无关紧要,但是要居住的话,(最重要的是)空气、阳光和水。基本上,我只是把它还原,然后再加强。”
除了还原天井,何国荣尽量在保持房子原有模样的基础上整修,因此他们只是加固厚重的木门、为木质的地板和房顶的木条去除白蚁并加以修缮稳固,还留下一节相对完好的木条,改成木凳子,放置在何国荣最爱的天井边。
“马来西亚常年在下雨,你们不担心天井洒进来的雨水,溅湿木质家具吗?是否会感到很困扰?”我问。
“很多人跟这种结构的房子已经脱节很久,大概有逾百年?大家会在房子里会‘下雨’是一件很不可思议的事情。但这在一百年前的房子都是有天井,而且居住了很多年,证明(这个设计)还是有效的。”
他赞叹荷兰殖民时期的前人智慧,说他们在建设房子时,在地底下设计了一高一低的两条暗沟,至今排水功能依旧良好。
当这座房子被当作货仓使用时,这两条暗沟就无用武之地了,如今总算恢复它们原本的功能。
不怪乎他对于露天的天井在雨季时是否会带来淹水的困扰不以为意,原来先辈们早已为他想好了应对的方案。
钟爱木质家具,打造回忆里的家
房子第一层前段作为展厅,中后段则是生活起居的地方。王庆波说,他们有80%的时间在这里度过,是他们身心休憩的地方,亦是当时买下的初衷。
何国荣负责修缮工程的部分,家具等软装则交由王庆波负责。既然房子还原成荷兰殖民时期的模样,大到椅子、饭桌,小到电灯开关,都尽可能与房子的基调相配合。
虽然很遗憾没有机会亲临现场,但是通过何国荣的镜头,可以感受到他们的巧思。
像是视频里一闪而过,如今内芯改成电灯,摆放在桌上的蓝色煤油灯;3O年代的方型电灯开关和6O年代英国制的圆型开关;带有老式咖啡店味道的某咖啡厂竹帘;老旧的床头柜改成的小书柜;还有一盏早期的路灯,被他们改成电灯,悬挂在房顶上。
王庆波提到,夫妻二人非常钟情比较简练、线条简单、款式朴素的中国明式家具,因此他们会特别留意、选购。
“我通常会以实用和质感为主,然后是纯木质和纯手工的。我比较喜欢60至70年代的家具。”
“还有一些比较老旧的明式家具,是具备独有的故事感和历史感,所以每天在使用它的时候会很有感觉。”
除了在中国购买的明式家具,他们家中的禅椅、欧式二人沙发、娘惹枱、罗汉床等等均是马六甲娘惹家庭里常用到的家具,一些60至70年代家具基本是在本地选购二手的。
“我们家用的家具都比较基本和实用,很少是用来作为摆设。”
所有细节搭配起来,像极回忆中的爷爷奶奶、外公外婆家,氛围宁静而悠远,日常生活中的一地鸡毛和喧嚣都被阻隔在外,在这里得以喘息,获得片刻清净。
记忆和情感的承载
其实,老房子和老家具最有意思的地方,莫过于它们见证过朝代更迭,随着多番的流转,承载着多代人的记忆和情感,也许还有爱恨情仇、悲欢离合,任一代一代人老去故去,它们始终还在那里,成为连接前人与后人的纽带。
我们现在触摸的一砖一瓦,一桌一椅,曾经留有数百年前的人们指尖的温度,感觉着实奇妙。
当何国荣打开视讯镜头,带着我走遍了整栋房子,偶尔因为信号不佳,画面出现卡顿,但是也侧面说明房子的面积太大,无线网络信号难以覆盖全屋。
小时候,总是向往着设有泳池的高层公寓,等到长大以后才发现有地住宅的珍贵。尤其是在疫情期间全民宅家的时候,方能体会到传统格局老房子的好处。
没有泳池和健身房没有关系,这里还有阳光、大树、雨水和风。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT