百年老房子 修復舊時光

荷蘭街的房屋於18世紀荷蘭殖民時期開始建設，在這條街上曾住過響噹噹的人物，像是大馬橡膠之父陳齊賢、參與爭取獨立的馬華公會創始人敦陳禎祿等等。

於是乎，不由得令人聯想到四個字“地靈人傑”，那恰好是刻印在88號左右兩扇門的小木匾上的幾個字，也是何國榮為這片土地寫下的註解。

何國榮年輕時曾在吉隆坡打拼，20餘年前來到馬六甲做買賣，最後決定在此處駐足。

“你找不到比這裡文化更豐富多元的地方。”他說。

買下88號，他們耗費了2年裝修。但其實，“裝修”二字並不精準，何國榮說應該用“還原”來形容。

荷蘭街老房子的格局與如今普遍的房子不同，從房子的正面來看，它的寬度僅17呎，但是當你走進去會發現它別有洞天，猶如他們後院的那一口老井，外觀上顯得狹窄，但實際上非常深，長約300呎。

讓何國榮和王慶波夫妻倆對它一見鍾情的原因，是這座三段式老房子的兩個天井。當時，88號原本的屋主將它出租作為貨倉用途，為了避免雨水浸溼貨物，兩個天井已經遮蓋起來。

於是，“還原”第一步就是將遮蓋天井的隱蔽物移走並種植樹木，無論是陽光或雨露，都能透過天井直接灑進屋裡，讓這座縱深長的房子，即便在電燈稀缺的年代，也能確保採光良好不顯陰沉。

“它的特點就是，風吹雨打，我都能看得到。很重要是，兩個天井（空氣）對流，所以這房子空氣循環、採光很好，也不熱。”

“這是最重要的格式，兩個天井、一個後院，其餘的都不重要了。”

凝聚前人智慧，雨水自有去處

在言談間，何國榮多番強調天井，亦直接說明整棟房子的結構中，他最喜歡的就是天井，是他閒暇時逗留時間最長的地方。

“如果是作為貨倉，這些都無關緊要，但是要居住的話，（最重要的是）空氣、陽光和水。基本上，我只是把它還原，然後再加強。”

除了還原天井，何國榮儘量在保持房子原有模樣的基礎上整修，因此他們只是加固厚重的木門、為木質的地板和房頂的木條去除白蟻並加以修繕穩固，還留下一節相對完好的木條，改成木凳子，放置在何國榮最愛的天井邊。

“馬來西亞常年在下雨，你們不擔心天井灑進來的雨水，濺溼木質傢俱嗎？是否會感到很困擾？”我問。

“很多人跟這種結構的房子已經脫節很久，大概有逾百年？大家會在房子裡會‘下雨’是一件很不可思議的事情。但這在一百年前的房子都是有天井，而且居住了很多年，證明（這個設計）還是有效的。”

他讚歎荷蘭殖民時期的前人智慧，說他們在建設房子時，在地底下設計了一高一低的兩條暗溝，至今排水功能依舊良好。

當這座房子被當作貨倉使用時，這兩條暗溝就無用武之地了，如今總算恢復它們原本的功能。

不怪乎他對於露天的天井在雨季時是否會帶來淹水的困擾不以為意，原來先輩們早已為他想好了應對的方案。

鍾愛木質傢俱，打造回憶裡的家

房子第一層前段作為展廳，中後段則是生活起居的地方。王慶波說，他們有80%的時間在這裡度過，是他們身心休憩的地方，亦是當時買下的初衷。

何國榮負責修繕工程的部分，傢俱等軟裝則交由王慶波負責。既然房子還原成荷蘭殖民時期的模樣，大到椅子、飯桌，小到電燈開關，都儘可能與房子的基調相配合。

雖然很遺憾沒有機會親臨現場，但是通過何國榮的鏡頭，可以感受到他們的巧思。

像是視頻裡一閃而過，如今內芯改成電燈，擺放在桌上的藍色煤油燈；3O年代的方型電燈開關和6O年代英國制的圓型開關；帶有老式咖啡店味道的某咖啡廠竹簾；老舊的床頭櫃改成的小書櫃；還有一盞早期的路燈，被他們改成電燈，懸掛在房頂上。

王慶波提到，夫妻二人非常鍾情比較簡練、線條簡單、款式樸素的中國明式傢俱，因此他們會特別留意、選購。

“我通常會以實用和質感為主，然後是純木質和純手工的。我比較喜歡60至70年代的傢俱。”

“還有一些比較老舊的明式傢俱，是具備獨有的故事感和歷史感，所以每天在使用它的時候會很有感覺。”

除了在中國購買的明式傢俱，他們家中的禪椅、歐式二人沙發、娘惹枱、羅漢床等等均是馬六甲娘惹家庭裡常用到的傢俱，一些60至70年代傢俱基本是在本地選購二手的。

“我們家用的傢俱都比較基本和實用，很少是用來作為擺設。”

所有細節搭配起來，像極回憶中的爺爺奶奶、外公外婆家，氛圍寧靜而悠遠，日常生活中的一地雞毛和喧囂都被阻隔在外，在這裡得以喘息，獲得片刻清淨。

記憶和情感的承載

其實，老房子和老傢俱最有意思的地方，莫過於它們見證過朝代更迭，隨著多番的流轉，承載著多代人的記憶和情感，也許還有愛恨情仇、悲歡離合，任一代一代人老去故去，它們始終還在那裡，成為連接前人與後人的紐帶。

我們現在觸摸的一磚一瓦，一桌一椅，曾經留有數百年前的人們指尖的溫度，感覺著實奇妙。

當何國榮打開視訊鏡頭，帶著我走遍了整棟房子，偶爾因為信號不佳，畫面出現卡頓，但是也側面說明房子的面積太大，無線網絡信號難以覆蓋全屋。

小時候，總是嚮往著設有泳池的高層公寓，等到長大以後才發現有地住宅的珍貴。尤其是在疫情期間全民宅家的時候，方能體會到傳統格局老房子的好處。

沒有泳池和健身房沒有關係，這裡還有陽光、大樹、雨水和風。