发布: 10:00am 13/07/2021

赵少杰／一颗来自天堂的果子

作者: 赵少杰

在纷纷扰扰的全国集体抗疫行动中，我们乖乖地留守在家，然而却从每日确诊的数字中，得到一次又一次的失望，那种无奈且无助的寂寞感无法排除，唯有继续整理爸妈房里的旧物，翻看尘封已久的记忆，一日一日地复习那些遗失的时光。

在爸妈各自的衣柜中，都塞了好几本大相簿，里头的照片有大有小，也有黑白、彩色，有些照片中有我们，有些则是他们两人独自的旅行，或是一些各自跟他们友人出门的合照（母亲最多此类的照片）。印象中他们每一年至少会有一次小旅行，母亲更是每隔几年跟她妇女组伙伴们出国，父亲则待在家照顾我们，和家里一大群宠物。照片中的母亲身穿色彩绚丽的上衣和裙子，如同她脸上灿烂的笑容，后来父亲生病了，在不断往返医院的那段日子里，母亲的脸上更是难得一见这般表情。

照片堆满好几个箱子，有些相簿已经烂了，照片也褪色得像是被雨水洗刷过的夕阳，那时的母亲身材比较丰腴，比较喜欢穿裙子，大部分都是看杂志后自行缝制的款式，母亲喜欢偏热闹的色彩，红彤彤的感觉比较喜庆，像是切开豆蔻后露出的种子，包覆着种子外层的深红网状的豆蔻衣。

小时候没什么零嘴，大部分都是一些腌制的“咸酸甜”（蜜饯），其中最常见的就是豆蔻丝。有一次在槟岛的传统市场看到新鲜的豆蔻，买了一些回家后，不晓得该怎么处理，母亲说就用来煮豆蔻糖水吧！用一比一的冰糖和削皮后的豆蔻果肉，切成小块后放入慢炖锅内煮至糖汁变红、变浓即可。据说红红的豆蔻衣有药效，可随豆蔻肉一起加入炖煮，香味更明显。经过六个多小时炖煮后，果肉几乎也随着冰糖融化了，即可用来冲水饮用，或是在烤酥后的面包上，涂上牛油，淋上煮好的豆蔻糖汁，味道简直让人无法抗拒。

“在意大利，厨房里没有一颗肉豆蔻的话就不叫厨房了。”英国美食作家Elizabeth David曾在她的书《府上有肉豆蔻吗？》这么说。其中她也提及意大利人做菜并没有放太多香料，但是豆蔻绝对是很多菜色中画龙点睛之笔。“他们使用香料相当节制，做粗管面（Cannelloni）和方饺子（Ravioli）时，用淡味乳酪和菠菜调馅料时，都会放一点肉豆蔻，结合出妙不可言的味道。”据说18世纪的人喜欢随身携带肉豆蔻磨刨，上餐厅用，或参加下午餐聚，用来刨磨香料加入热饮中。意大利室友Paola也喜欢在她的热牛奶中刨上一点肉豆蔻粉，或是米布丁，只需那么一点点，滋味美妙无穷。

疫情间接地训练了不少人的厨艺，我在村子里的巴刹看到老伯售卖新鲜的豆蔻，忍不住买了一小包，那熟悉的味道和母亲曾经说过的冰糖炖煮豆蔻方法，一直不断在脑海里盘旋。削好皮，种子取出，美丽的深红豆蔻衣在碗里，像是精致的珠宝般美丽，豆蔻在炖锅里不断散发让人感到舒畅的香气，浮躁的心情顿时被安抚了下来。

豆蔻还有另一个美丽的称呼——“来自天堂的果子”。在母亲那个物资匮乏的年代，很多事物都得自己来，自己动手栽种、剪裁、腌制……借由这些照片，我们也只能在仅有的这些相片中，欣赏母亲的豆蔻年华，欣赏母亲在我们的出世后渐渐老去的样子，翻着父亲拍摄的家庭旅游照片中，母亲总是忙着打理我们的衣食住行，尤其是一家人的衣着，同色系花草的衬衫，都在记忆中慢慢模糊。

最近种在门外的大红花盛开了，那是母亲从邻居那里要来了几枝大红花的枝干，她将树枝插在水中让它们长出根，然后再将它种在土里。母亲总是嫌弃我种的都是白色的花，她说：“白白的花看起来很可怜。”母亲喜欢五颜六色的花朵。母亲的大红花在泥土中慢慢长高，开了几多小小的红花后，却经常犯虫害而一直被迫修剪那些泛白的枝桠，母亲为那些掉落在地上，来不及打开就掉落的花蕾感到惋惜。

母亲离开一年多后，她种下的大红花终于盛开了，每一朵都有多重的花瓣，就像她在邻居家看到的那样，她总是感叹说：“你看！多美的大红花！”可惜母亲没机会看到。