发布: 10:00am 13/07/2021

趙少傑／一顆來自天堂的果子

作者: 赵少杰

在紛紛擾擾的全國集體抗疫行動中，我們乖乖地留守在家，然而卻從每日確診的數字中，得到一次又一次的失望，那種無奈且無助的寂寞感無法排除，唯有繼續整理爸媽房裡的舊物，翻看塵封已久的記憶，一日一日地複習那些遺失的時光。

在爸媽各自的衣櫃中，都塞了好幾本大相簿，裡頭的照片有大有小，也有黑白、彩色，有些照片中有我們，有些則是他們兩人獨自的旅行，或是一些各自跟他們友人出門的合照（母親最多此類的照片）。印象中他們每一年至少會有一次小旅行，母親更是每隔幾年跟她婦女組夥伴們出國，父親則待在家照顧我們，和家裡一大群寵物。照片中的母親身穿色彩絢麗的上衣和裙子，如同她臉上燦爛的笑容，後來父親生病了，在不斷往返醫院的那段日子裡，母親的臉上更是難得一見這般表情。

照片堆滿好幾個箱子，有些相簿已經爛了，照片也褪色得像是被雨水洗刷過的夕陽，那時的母親身材比較豐腴，比較喜歡穿裙子，大部分都是看雜誌後自行縫製的款式，母親喜歡偏熱鬧的色彩，紅彤彤的感覺比較喜慶，像是切開豆蔻後露出的種子，包覆著種子外層的深紅網狀的豆蔻衣。

小時候沒什麼零嘴，大部分都是一些醃製的“鹹酸甜”（蜜餞），其中最常見的就是豆蔻絲。有一次在檳島的傳統市場看到新鮮的豆蔻，買了一些回家後，不曉得該怎麼處理，母親說就用來煮豆蔻糖水吧！用一比一的冰糖和削皮後的豆蔻果肉，切成小塊後放入慢燉鍋內煮至糖汁變紅、變濃即可。據說紅紅的豆蔻衣有藥效，可隨豆蔻肉一起加入燉煮，香味更明顯。經過六個多小時燉煮後，果肉幾乎也隨著冰糖融化了，即可用來沖水飲用，或是在烤酥後的麵包上，塗上牛油，淋上煮好的豆蔻糖汁，味道簡直讓人無法抗拒。

“在意大利，廚房裡沒有一顆肉豆蔻的話就不叫廚房了。”英國美食作家Elizabeth David曾在她的書《府上有肉豆蔻嗎？》這麼說。其中她也提及意大利人做菜並沒有放太多香料，但是豆蔻絕對是很多菜色中畫龍點睛之筆。“他們使用香料相當節制，做粗管麵（Cannelloni）和方餃子（Ravioli）時，用淡味乳酪和菠菜調餡料時，都會放一點肉豆蔻，結合出妙不可言的味道。”據說18世紀的人喜歡隨身攜帶肉豆蔻磨刨，上餐廳用，或參加下午餐聚，用來刨磨香料加入熱飲中。意大利室友Paola也喜歡在她的熱牛奶中刨上一點肉豆蔻粉，或是米布丁，只需那麼一點點，滋味美妙無窮。

疫情間接地訓練了不少人的廚藝，我在村子裡的巴剎看到老伯售賣新鮮的豆蔻，忍不住買了一小包，那熟悉的味道和母親曾經說過的冰糖燉煮豆蔻方法，一直不斷在腦海裡盤旋。削好皮，種子取出，美麗的深紅豆蔻衣在碗裡，像是精緻的珠寶般美麗，豆蔻在燉鍋裡不斷散發讓人感到舒暢的香氣，浮躁的心情頓時被安撫了下來。

豆蔻還有另一個美麗的稱呼——“來自天堂的果子”。在母親那個物資匱乏的年代，很多事物都得自己來，自己動手栽種、剪裁、醃製……藉由這些照片，我們也只能在僅有的這些相片中，欣賞母親的豆蔻年華，欣賞母親在我們的出世後漸漸老去的樣子，翻著父親拍攝的家庭旅遊照片中，母親總是忙著打理我們的衣食住行，尤其是一家人的衣著，同色系花草的襯衫，都在記憶中慢慢模糊。

最近種在門外的大紅花盛開了，那是母親從鄰居那裡要來了幾枝大紅花的枝幹，她將樹枝插在水中讓它們長出根，然後再將它種在土裡。母親總是嫌棄我種的都是白色的花，她說：“白白的花看起來很可憐。”母親喜歡五顏六色的花朵。母親的大紅花在泥土中慢慢長高，開了幾多小小的紅花後，卻經常犯蟲害而一直被迫修剪那些泛白的枝椏，母親為那些掉落在地上，來不及打開就掉落的花蕾感到惋惜。

母親離開一年多後，她種下的大紅花終於盛開了，每一朵都有多重的花瓣，就像她在鄰居家看到的那樣，她總是感嘆說：“你看！多美的大紅花！”可惜母親沒機會看到。