一頓飯下來，他和他領導的盾會——維護傳統天皇制度的右翼軍事團體的4名成員，不但一口氣喝掉了好幾瓶啤酒，並且悉數點遍了店裡最好吃的招牌菜，包括雞肉咖哩飯、特質肉末、魔芋絲，還有醬油拌蔬菜沙拉。而準備離開這家叫做“末源”，剛巧座落在新橋車站西面柳通大街的料亭之前，小老闆娘一邊結賬一邊對他說，“下次再來喲。”三島由紀夫聽了，不假思索地斜著眼回答，“你的意思是，要我從另一個世界再過來嗎？”臉上泛開喝多了幾杯略見潮紅的微笑，神色看上去有點靦腆，有點玩世不恭——而這個時候的三島，比任何時候都充滿挑逗。
結果隔天新聞一出來：三島由紀夫切腹自殺！整個日本頓時震盪開來，每個人都陷入愁雲慘霧，而這一天，將永遠釘在很多人的記憶裡——怎麼會這樣？他在日本藝文界的名聲，還有他孤傲不羈的人生，不都如日中天嗎？我記得那些書店的老闆後來回憶起來說，電視新聞剛剛播報，店裡馬上衝進一大群披頭散髮，從家裡跑著過來的家庭主婦，她們看起來並不像三島由紀夫的讀者，也不似平時會閱讀文學作品的人，但三島由紀夫對每一個日本人來說，是當代不可被取代的精神偶像，她們要把三島所有的書都買下來，純粹當作紀念，或誠心供奉一個逝去的時代也是好的——等到下班時間，真正讀遍所有三島由紀夫著作的讀者這才打著領帶挽著公事包陸陸續續趕了過來，他們都神情肅穆，一臉哀慼，一開口就要齊三島由紀夫最初、最偏、最限量的版本，價錢在所不計——而三島由紀夫不知道的是，他的自殺諫世，到今天留給整個日本的，仍舊是一個解不開的謎，以及無盡的疑惑和不安。這麼多年過去了，歷史昇華為傳奇，始終還是有人沒有辦法認同三島用暴力結束自己的生命是聖潔的，甚至是應該被崇敬的——當時三島由紀夫先綁架人質，再利用自己在市谷自衛隊總監室切腹自殺的動機，申明他捍衛政治信條而犧牲的大義，然後借暴力強化他主張迴歸戰前天皇制度的莊重性，並且向所有人示範武士主義至為重要的道訓——武士道從來就不是殺人之道，而是殺己之道，而三島用自己的血，昂揚自己的鬥志，也借引刀一死，堅定個人志願，喚醒和警示當時的局勢。所以三島由紀夫的切腹自盡，實踐的是堂堂昭和武士精神，身子跪下，以正坐姿勢，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部，三呼“天皇陛下萬歲”，然後大叫一聲，端起刀用力刺進腹部——
ADVERTISEMENT
| 普通會員 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲網平臺內容 | |||
| 星洲公開活動 | |||
| 禮品/優惠 | |||
| 會員文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活動/特級優惠 | |||
| 電子報（全國11份地方版） | |||
| 報紙 | |||
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
栏名叫【牛杂】，不用解释，就知道是杂文。写的都是个人的爱好话题，所以很多时候也避免不了写和电影有关的东西或聊聊另一个我的嗜好，古董字画。有人说我写东西有点直言直语，得罪人……
脸书友认为我不喜欢交友。因为脸书友少，还以为脸书也不翻看，发了一个小朋友在他脸书写我的小文给我看。其实小朋友是我的脸书友，小文有读到。
我有两三个小朋友脸书友，他们加我说是有读【牛杂】专栏。我一直觉得年轻读者是不会也不喜欢看老气横秋的【牛杂】，更不会知道牛忠是从哪个深山野林跑出的老头古董。年轻人和老头有代沟是正常不过的事实，毕竟恐龙和小羔羊是不同种类和时代的动物。小朋友加我为脸书友，我当然乐意接受，趁机会从他们身上沾点青春的朝气活力，冲洗自己身上的沉沉暮气，说得坦白一点，是老牛吃嫩草也！哈哈！
这个脸书小朋友在文中写他喜欢看《星洲日报》的《快乐星期天》周刊，原因简单，周日的报纸特别厚，又有范俊奇和牛忠的专栏。我读到这一段时，老实说感觉有点梦幻。一个文字武功已练到炉火纯青的境界，一个是连句子三脚猫功夫都没有，绝对是写作教科书教材。小朋友对文字的包容心真的是可以海纳百川。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
小朋友的文章写得很真诚，说他看专栏通常是过目即忘，读牛忠的文章也不过是为了打发些琐碎时间罢了，希望我不会怪他。这里告诉小朋友，绝对不怪他，感谢还来不及。他读【牛杂】是我的荣誉。文中他提到有一篇【牛杂】令他印象深刻至今仍未忘。当我知道原来是那一篇文章时，我有内疚感。那一篇有段教坏学生的文字，话说自己读书懒和不认真，逃学不上课，导致大学毕业考试问卷不会作答，差点毁掉自己的前途。万万没想到小朋友把它看成是解药，帮他中六考试没复习考试内容的心情低落变成心情欢快！他的理由是因为人家那么懒也能大步揽过！你说可怕不可怕！幸好小朋友现在已成功进入大学深造，不然我真是误人子弟，罪不容恕，良心愧疚。
当年星洲副刊主任黄先生叫我在【大牌档】开档，我问要我写什么东西。以为叫我写影话，因为年轻时，我是在《学生周报》写影话，只写影话，不会写散文，更不用说诗和小说了。黄先生说写什么都可以，没限制。栏名叫【牛杂】，不用解释，就知道是杂文。写的都是个人的爱好话题，所以很多时候也避免不了写和电影有关的东西或聊聊另一个我的嗜好，古董字画。有人说我写东西有点直言直语，得罪人。我也有自觉，知道背后常受人咒骂，但我不在乎，一笑而过。但我不希望写的东西无意中误人子弟，小朋友的这篇文章敲响了一个警钟，那段话差点把他引入歧途了！
小朋友文末建议年轻人向牛忠学习如何欣赏艺术，懂生活！别向我学习，不想误人子弟！
相关文章： 牛忠 | 破·地狱 May子／带着骨灰去旅行 彭健伟／扑街也要吃米其林 阿蓟／同为米南加保族美食，却和Nasi Padang不一样的Nasi Kapau
熱門話題
ADVERTISEMENT
