Frank Wong／孤島山頭

獨自留守在家，已經兩個來月。先不要回來，我跟妻說。留在小鎮上，那裡安全得多。不就是一個，雞蛋不要全放在一個籃子裡的道理嗎？屋裡日夜都有音樂，那是時間的刻度。一天裡面，總有幾次就這樣在椅上睡去，醒時眼睛如冷水澆過。又或是神經質地彈起，懷疑唱片是不是轉完了。陽臺日光猛烈時，我會去看看植物。它們有的枯死了，有的茂盛得莫名。譬如那開花到一半就死去的向日葵，瘋長的馬鈴薯枝葉，還有那無論怎樣看都沒有什麼存在意義，妻交代要照顧好的綠色植物。一天最暗的時刻，是黃昏。你可以察覺到光的逐漸消失。此時在教課的我，總需要很努力才能夠看清計算機上的數字。待得工作結束，夜已經降臨許久，室裡反而明亮許多。於是將燈關去幾盞，吃起了晚餐。一天過去，不埋怨，不哀傷，無悲無喜，活得如一臺彷彿可以永遠轉動的機器，操作時無噪音，冷靜平滑。夜裡看劇，見靖安司內報時博士龐靈注視著水鍾，雙眼低垂，心無旁騖。看著看著就療愈了。但又到底是治癒了什麼呢？替我抱抱孩子們吧，我跟妻說。直到後來，兒子開始認得，這是爸爸的抱法，這是爸爸的親吻，這是爸爸的思念。

【室內】

裡頭有多首歌，它們都很難聽。過於喧囂的〈室內〉，我無法過電。不如，給我90分鐘的棟篤笑。一支麥克風，一道光，認認真真地說些笑話。熒幕裡的剪接如此精緻，燈光色彩如此斑斕多變，那些臉部的大特寫如此愛自己，我越看越分心，於是開始刷起手機來。有一幕，本漢哭了，鏡頭往前推進，再推進。一個人哭了，但是他還在操作著他的攝影機，我感到了無比的尷尬。想起很久很久以前的中學日子，社團活動總有一些那樣的安排。眾人圍坐一圈，大家都得說些感性的話，最後總有人哭。那一刻你總盼望一切儘快結束，又或許你曾經也投入其中而如今不願意再記得。〈室內〉的眼淚，就是那樣的眼淚，它喚醒了遠古的記憶。那些硬擠出來的情緒，總讓你不知所措。又或是因為，一個孤寂的人，不容許他人詮釋自己的孤寂。孤寂們河水不犯井水，各據一方山頭。每座山上都有歌，但就都覺得對方的難聽，都覺得對方是虛假的。你的室內，不是我的室內。而獨處時的哀傷，它很安靜，如冷刀無聲刮過，不會是一部又唱又跳的音樂劇。

更多文章：

Frank Wong／希治閣的後窗