Frank Wong／孤島山頭

独自留守在家，已经两个来月。先不要回来，我跟妻说。留在小镇上，那里安全得多。不就是一个，鸡蛋不要全放在一个篮子里的道理吗？屋里日夜都有音乐，那是时间的刻度。一天里面，总有几次就这样在椅上睡去，醒时眼睛如冷水浇过。又或是神经质地弹起，怀疑唱片是不是转完了。阳台日光猛烈时，我会去看看植物。它们有的枯死了，有的茂盛得莫名。譬如那开花到一半就死去的向日葵，疯长的马铃薯枝叶，还有那无论怎样看都没有什么存在意义，妻交代要照顾好的绿色植物。一天最暗的时刻，是黄昏。你可以察觉到光的逐渐消失。此时在教课的我，总需要很努力才能够看清计算机上的数字。待得工作结束，夜已经降临许久，室里反而明亮许多。于是将灯关去几盏，吃起了晚餐。一天过去，不埋怨，不哀伤，无悲无喜，活得如一台仿佛可以永远转动的机器，操作时无噪音，冷静平滑。夜里看剧，见靖安司内报时博士庞灵注视着水钟，双眼低垂，心无旁骛。看着看着就疗愈了。但又到底是治愈了什么呢？替我抱抱孩子们吧，我跟妻说。直到后来，儿子开始认得，这是爸爸的抱法，这是爸爸的亲吻，这是爸爸的思念。

【室内】

里头有多首歌，它们都很难听。过于喧嚣的〈室内〉，我无法过电。不如，给我90分钟的栋笃笑。一支麦克风，一道光，认认真真地说些笑话。荧幕里的剪接如此精致，灯光色彩如此斑斓多变，那些脸部的大特写如此爱自己，我越看越分心，于是开始刷起手机来。有一幕，本汉哭了，镜头往前推进，再推进。一个人哭了，但是他还在操作着他的摄影机，我感到了无比的尴尬。想起很久很久以前的中学日子，社团活动总有一些那样的安排。众人围坐一圈，大家都得说些感性的话，最后总有人哭。那一刻你总盼望一切尽快结束，又或许你曾经也投入其中而如今不愿意再记得。〈室内〉的眼泪，就是那样的眼泪，它唤醒了远古的记忆。那些硬挤出来的情绪，总让你不知所措。又或是因为，一个孤寂的人，不容许他人诠释自己的孤寂。孤寂们河水不犯井水，各据一方山头。每座山上都有歌，但就都觉得对方的难听，都觉得对方是虚假的。你的室内，不是我的室内。而独处时的哀伤，它很安静，如冷刀无声刮过，不会是一部又唱又跳的音乐剧。

更多文章：

Frank Wong／希治阁的后窗