陈静宜｜啮甘蔗剁手记

话说电视上播假牙黏着剂广告时，都喜欢示范张嘴大咬很硬的泰国芭乐，以显示假牙的牢靠，那哪里够看？真正厉害的狠角色是甘蔗，甘蔗的吃法分为两阶段，一是啮（gè）甘蔗、一是哺甘蔗。甘蔗像竹子一节一节的，节眼很硬，于是要用臼齿先咬后拽，节眼才能脱落，我觉得压力大的现代人，把恨得牙痒痒的政治人物当成甘蔗，应该很有纾压效果。接下来就哺甘蔗肉，咬一口后咀嚼出汁，喝下蔗汁、吐出蔗渣，这就是标准的连续动作。当一家人集体啮甘蔗时，有人把双脚踩在垃圾桶边上，方便让蔗渣一张口就落入桶内免清理；有人则在跟前舖几张旧报纸，无论男女老小都一副呲牙裂嘴地喷吐蔗渣，场面非常豪迈。

甘蔗也跟竹子一样分粗细，幼时齿牙弱，我通常第一步先挑细根的，细根容易啃；若只有粗根的，就要挑节眼少的。粗根的要改成像拿横笛那样，先从外层绕着咬一圈，粗根就变成了细根，我属鼠又年幼，像老鼠磨牙，家人戏称我这是小老鼠版本，这时双手朝细根处用力一折，就能摆脱节眼继续哺甘蔗，这就是吃甘蔗过程的乐趣所在。

大概因爲现代人吃软不吃硬、吃甜不吃苦，食物会随着人们的想望而改良，苦的变得比较不苦，硬的变软了，慢慢也影响了咀嚼能力，小时候总觉得大人都是大钢牙，以现在的年纪要我啃甘蔗，我也没勇气的。啮甘蔗毕竟有风险，伤了牙可得不偿失，于是母亲遇到了甘蔗的节眼处，就一手握菜刀、一手握甘蔗，腾空削掉节眼，再递给我继续哺。

有一天我放学了，母亲恰巧不在家，就从冰箱裡拿出甘蔗啃，啃着啃着遇到了节眼，于是学母亲举起菜刀，用力一挥，削是削到“节”了，不过是我左手食指骨关节而不是甘蔗节，一刀见骨，血流如注。

我记得我没有哭，只是犹豫了一下，觉得事情好像很难私了，于是告诉邻居阿姨，把她吓坏了，我家住在鱼塭旁，阿姨赶紧搭计程车送我到医院缝合，记得那段到医院的路好漫长。孩童因甘蔗自剁手指一事，一时之间成为乡里传奇。