陳靜宜｜齧甘蔗剁手記

話說電視上播假牙黏著劑廣告時，都喜歡示範張嘴大咬很硬的泰國芭樂，以顯示假牙的牢靠，那哪裡夠看？真正厲害的狠角色是甘蔗，甘蔗的吃法分為兩階段，一是齧（gè）甘蔗、一是哺甘蔗。甘蔗像竹子一節一節的，節眼很硬，於是要用臼齒先咬後拽，節眼才能脫落，我覺得壓力大的現代人，把恨得牙癢癢的政治人物當成甘蔗，應該很有紓壓效果。接下來就哺甘蔗肉，咬一口後咀嚼出汁，喝下蔗汁、吐出蔗渣，這就是標準的連續動作。當一家人集體齧甘蔗時，有人把雙腳踩在垃圾桶邊上，方便讓蔗渣一張口就落入桶內免清理；有人則在跟前舖幾張舊報紙，無論男女老小都一副呲牙裂嘴地噴吐蔗渣，場面非常豪邁。

甘蔗也跟竹子一樣分粗細，幼時齒牙弱，我通常第一步先挑細根的，細根容易啃；若只有粗根的，就要挑節眼少的。粗根的要改成像拿橫笛那樣，先從外層繞著咬一圈，粗根就變成了細根，我屬鼠又年幼，像老鼠磨牙，家人戲稱我這是小老鼠版本，這時雙手朝細根處用力一折，就能擺脫節眼繼續哺甘蔗，這就是吃甘蔗過程的樂趣所在。

大概因為現代人吃軟不吃硬、吃甜不吃苦，食物會隨著人們的想望而改良，苦的變得比較不苦，硬的變軟了，慢慢也影響了咀嚼能力，小時候總覺得大人都是大鋼牙，以現在的年紀要我啃甘蔗，我也沒勇氣的。齧甘蔗畢竟有風險，傷了牙可得不償失，於是母親遇到了甘蔗的節眼處，就一手握菜刀、一手握甘蔗，騰空削掉節眼，再遞給我繼續哺。

有一天我放學了，母親恰巧不在家，就從冰箱裡拿出甘蔗啃，啃著啃著遇到了節眼，於是學母親舉起菜刀，用力一揮，削是削到“節”了，不過是我左手食指骨關節而不是甘蔗節，一刀見骨，血流如注。

我記得我沒有哭，只是猶豫了一下，覺得事情好像很難私了，於是告訴鄰居阿姨，把她嚇壞了，我家住在魚塭旁，阿姨趕緊搭計程車送我到醫院縫合，記得那段到醫院的路好漫長。孩童因甘蔗自剁手指一事，一時之間成為鄉里傳奇。