趙少傑／衝一杯孤獨的咖啡
酷熱的天氣，加上馬來西亞的疫情走勢，每一天醒來總是腦袋空空，毫無動力的去做任何事情，除了繼續待在家頹廢，網絡上友人之間的問候基本上都是“你接種疫苗了嗎？”取代“你吃飽了嗎？”最近常常有這樣的錯覺，或許是關閉在家的日子長了，懷疑是不是隻有自己一人獨自守在屋中，而其他人卻是自由自在地外頭活動？關了那麼長的時間，似乎只是延長了寂寞，並無助於降低本國的感染數目，然而現實中許多悲痛的消息不絕於耳，提醒我們，只有繼續活著，才看得到明天。
ADVERTISEMENT
因為如此才努力把每一天當作最後一天來過，細心地為自己一個人準備三餐，挑選合適的食器變成每天最重要的節目之一，拍張照片上傳社交媒體，也只是為了告訴親友們我還活著，如果那一段日子再也沒有更新狀態或圖片，或許我已經悄悄地離開了。
獨居有時會讓人覺得被世界遺棄，在朋友圈中有些人也跟我一樣，自己一個人吃飯，一個人消遣枯燥的生活，尤其是面對這些漫長的居家日子，在幾面牆的包圍之下默默活動著。翻看2014年在中國參加培訓課程時所購買的書《一人食》，書中有一篇關於“手衝咖啡”作者這樣寫道：“多，不一定就是好，一個人，不一定就是孤獨。”“人的內心很奇妙，有時候渴望孤獨，有時候又害怕孤獨。”
孤獨是一個很奇特的東西，它就像是我家門前種的咖啡樹，在盆內逐年地長大，後來更是開了白色的小花，也結出零星幾顆咖啡紅果。小小的紅色果子顯然不夠營養和水分，幹扁得讓人心疼，這幾顆果子和散落一地葉子，持續叫我每日為它澆水掃落葉。這樣又過了一年，咖啡樹長高了一些，果子也多了幾顆，我持續幻想有一天可以用它來衝一杯咖啡，仔細品嚐用時間種出的味道。然而孤獨是什麼？孤獨是用了很多心思去排遣而無法驅除的那團迷霧，它有時更像是一杯過酸的咖啡，其實它並不苦澀，而是那嚥下去後卻非常懊悔的心情，一種永遠都無法戒除的癮。
關於手衝咖啡好不好喝，《一人食》的作者這麼說：“好喝最重要。和生活一樣，自己覺得愜意最重要。”我同意“愜意”確實比“好喝”更重要，因為好不好喝的定義非常模糊，到了某一個年紀唯有忠於自己的味蕾最重要。最近咖啡豆喝完了，就連庫存的V60濾紙也耗盡了，唯有翻出舊日收藏的日本老濾壺來衝咖啡，之前因為黃色的小壺有點小而派不上用場，現在只衝一人份的咖啡，黃色小壺重登舞臺，陪伴我在家枯燥的防疫日子。
每天下午煮水、磨咖啡豆、折濾紙、衝咖啡、喝咖啡、洗杯子……，這些步驟變成一種習慣，咖啡的香氣瀰漫在空中，手衝咖啡淡淡的苦味會在喉間停留一陣子後，就消失得無影無蹤，變成一種舒服的舌尖感受，它彷彿清洗了口腔中其他複雜的味道，只留下苦澀後回甘的細微滋味。喝咖啡的過程像是一個少年成長的過程，從叛逆到妥協，從濃郁的espresso到手衝咖啡，從深焙火候的混合豆到淺焙的單品咖啡，人生就這樣在微酸和微苦的滋味中慢慢地醒來，品嚐每一個階段的變化，喝下每日生活中比咖啡更苦澀的工作和挑戰，甚至有時忘了喝它的理由，卻經常以它為藉口，作為邀約相聚的最好藉口。
屋外的野花長得越來越茂盛，幾乎將鄰居廢棄的車子掩蓋了，車子的兩旁開滿白色的小花朵，在悶熱的空氣中散發一絲絲視覺上的涼意，鄰居阿姨總會在傍晚太陽沒那麼熱的時候出來，在清理雜草和翻鬆泥土之餘，偶爾跟我閒聊村子裡發生的一些近況，阿姨說她確診的遠親去世了，叫我要一個人在家更要小心，並囑咐我有什麼事情記得告訴她，雖然幫不上什麼忙，說完又趕緊取出膠管澆水，水滴在葉子上短暫停留，不一會兒就會蒸發，就像是世上所有的人事物一樣。
咖啡豆喝完了可以再買，濾紙用完了也可以上網添購，但是那些一起喝咖啡的朋友們啊！我們卻無法為彼此的下午時光添加話題和笑聲，一個人在家就只能用僅有的器具，衝一杯孤獨的咖啡，親愛的朋友們，什麼時候我們可以再次相約一起喝咖啡呢？
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
