運動經濟學者安德魯·辛巴里斯（Andrew Zimbalist）在著作《奧運的詛咒》寫道，當商業凌駕體育，奧運已經淪為一場金錢豪賭；國際奧委會與各國政客所承諾的效益更從未實現，徒留龐大債務與各式蚊子館。
ADVERTISEMENT
就在2020東京奧運開幕前兩天，希臘總理米佐塔斯基宣佈，雅典奧林匹克中心將改造成都會公園。據《Greek Travel Pages》報道，改造計劃混雜自豪與失望，因為那曾是2004年雅典奧運的場館，過後卻沒能善加利用。
為奧運興建的場館後來怎樣了？從建築角度來看，奧運場館有什麼精神意義？迴歸本質，運動場館可以扮演什麼角色？
｜2016年巴西里約熱內盧奧運｜回收胎死腹中，淪為廢墟
2020年1月，里約奧運公園遭當地法官下令關閉。根據BBC報道，判決理由是場館設施荒廢，且缺乏安全保障。
新聞網站《Business Insider》曾於2013年報道，里約奧運計劃興建7座新場館，其中4座為臨時場館，賽會結束後將“回收”，改建成更小規模的運動場地或學校。
然而，波蘭建築學者Bartosz Dendura在2019年發表的學術期刊指出，礙於改造成本高企，那些場館仍佇立當地。其中，用預製材料建成的未來體育館（Future Arena）並沒有按原計劃改建成學校。
“其實原本的構想是好事，就好像設計樂高那樣，有很多模組塊可以重新拆組。”UCSI大學建築系主任張集強說，計劃是可行的，變數是如何執行。
他提起2016年普立茲克獎（Pritzker Prize）得主，智利建築師Alejandro Aravena在當年建築雙年展的作品。他用了90噸的建築回收材料搭建雙年展入口處。“雙年展和里約奧運是同一年，當時建築界的氣氛是在反省建築對環境的破壞，包括建造過程，或更早從生產材料開始。”
｜2008年北京奧運｜承載夢想、實力、形象
中國《財新》於2018年製作的北京奧運10年特別報道〈場館們的後奧運時代 〉，盤點了當時場館的賽後用途，以文化和體育活動為主。其中，工人體育館以演唱會居多，五棵松體育館則是運動賽事的首選。
反觀主場館鳥巢，因場地太大，成本回收不易，少有藝人敢在那兒開唱。不過，鳥巢和水立方採收費參觀，成為場館其一收入。唯，後來的參觀人數肯定不比10年前踴躍。
多年來，鳥巢仍然是令人印象最深刻的奧運場館。從建築學角度來看，張集強點出奧運場館有幾個重要設計考量——必須突破傳統體育館的設計和使用手法；結構上也傾向找新的方式來凸顯造型。
張集強解釋，舉辦奧運是在彰顯國力，因此場館設計也在展現國家的建築實力。否則，單從建築基礎來看，把觀眾席、大屋頂等等該做的做好就行了。“奧運場館總會有一些設計動機是超越現實需求，可以說是精神層次了。”
就像超高層建築，讓人有這個國家或城市已擠入先進國行列的印象，儘管未必有使用需求。這些建築物的目的是為了創建形象，帶給國家更強大的觀感。
｜馬來亞獨立時代的“運動遺產”｜場館仍在，國家精神卻消失
回到馬來西亞，雖沒承辦過奧運，但我國也有極富精神意義和價值的運動場館。這裡說的不是為98共運興建的武吉加里爾體育館，而是1957年馬來亞宣誓獨立的“默迪卡體育場”（Stadium Merdeka）。
鑽研馬來亞獨立時期建築的新加坡建築學者賴啟健說起這段歷史。殖民時期，大多數大型儀式都在獨立廣場（Dataran Merdeka）舉辦。然而，國父東姑阿都拉曼並不想在那宣誓馬來亞獨立，且場地有限，參與人數不能太多。
於是，東姑阿都拉曼找來當時公共事務局局長史丹利（Stanley Jewkes）設計一座2萬人露天體育場，取代獨立廣場。“當時能建造體育場的發展中國家不多，所以這也有現代化和發展能力的象徵。”
據賴啟健考察資料，馬來亞可說是發展中國家裡第一個用體育館宣誓獨立的國家。後來同樣在體育場館宣誓獨立的有牙買加（1962年）、贊比亞（1964年）和南非（1994年）。
運動本來就是能跨域種族的休閒項目，而各族人民一起在體育館見證國家獨立，更是別具意義。賴啟健提到，東姑也希望通過體育來灌輸“健康國民”的概念。1957年8月25日至9月8日，馬來亞舉辦了獨立運動會（Merdeka Games），一共有11個項目。當中包括：田徑、羽球、籃球、板球、腳車、足球、曲棍球、射擊、游泳、網球和舉重。
後來，吉隆坡也建設一系列體育場館，包括國家體育館（Stadium Negara）和獨立公園。不僅如此，除了吉隆坡，各州也陸續興建了體育場館。“這樣就能通過體育項目連貫各州人民，例如舉辦大馬金盃足球賽，而且也可以代表國家出席國際競賽。”
只是，隨著人口增長，默迪卡體育場雖然增加座席，但還是容納不了進場的觀眾，不能舉辦國際賽會，所以後來還是得建新場地。
直到1998年馬來西亞舉辦共運會，國家體育中心也從默迪卡體育場轉移到武吉加里爾。城市土地運用及交通規劃專家解釋，在當時私營化政策下，馬資源（MRCB）負責建設武吉加里爾體育館，以換取市中心獨立公園地段。因經濟不景，這片土地後由國家資產管理公司（Danaharta）接管，後由國民投資有限公司（PNB）買下，興建118層樓高的默迪卡PNB 118超高層摩天大樓。
話說回來，賴啟健認為，獨立時期興建的體育場館最重要的意義在於，不同種族、社會、階層的人民都能共存在同一空間。那麼，透過體育場館展現的國家精神後來為何沒法傳承？在他看來，這份精神在1969年513事件和新經濟政策之後，就難以維護傳承了……
【預告：“奧運特備──跟運動有關的科系”將於2021年8月3日刊出，敬祈垂注。】
相關報道：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
生命浮沉有时，天地变幻难测，人心如何安放其中？锺福强说“上古人们以超自然力量解释世界，进入诸子时代，他们则开始用更理性的方式解释世界，其实都是为了在这充满不确定性的世界里，寻求某种确定性。”
神话古老又新奇，是零碎的呓语，是远古隐秘的诗，也是轻柔的提醒。
为一个词汇锚准定义的工作，往往必要而麻烦，那么不妨随波逐流。就像“神话”两个字应该如何定义？是否需要在神话与历史、传说、故事、小说、迷思之间，划出一道道鲜明的区隔线？抑或默许它们在有些语境里本就指涉同一件事？不同的人抱有不同观点。
以“神话”为引，找来学者、艺术家、传统文化守护者——都是采取不同姿态拥抱神话的人——谈论神话与我们的关系。神话可以是历史的、政治的，也可以是美学的、哲学的。他们分别说神话是什么，就让神话可以是什么。
另一个不那么必要的麻烦，是追究神话确有其事或无稽之谈，这不会是拥抱神话最好的姿态，偏偏他们又都给出不同回答，假作真时真亦假。
圈占了定义，追究过真假，便可大致捉摸，我们习惯把什么摆在神话对面，我们又习惯推崇哪一边的信仰，而我们因此轻视了重要的什么？
X X X X X X X X X
神话是零碎的呓语，看似缺乏逻辑，但真是这样吗？
“也许那就是当时的逻辑，是原初人民对白天黑夜等自然现象的解释。”马来西亚博特拉大学中文系高级讲师秦美珊博士说，窥探原初人民的思维模式，正是神话研究吸引她的原因。“我在神话里看到更多的是，他们对于整个宇宙的不解，”天地苍茫，洪水地震不知何时袭来，“他们想要找答案。”
于是有了神鬼妖兽，指代那些人类无法抗衡和驾驭的自然力量。
从文学发展史的脉络来看，秦美珊解释，神话难有明确定义，最初以口头流传，普遍带有零散性质，缺乏当今所定义的理性思维。“譬如我们看《山海经》，里头记录的片段，不会有完整故事，不像小说有前因后果，也没有历史时间观，更多表达神话人物专注完成一件事的强大意志。”
《山海经》是中国最重要的上古神话学文献，我们熟悉的众多神祇如女娲、嫦娥、夸父、西王母，通通能在这本古籍里找到原型。成书于先秦时代，《山海经》由不同时期不同作者累积而成，是一本记录山川生灵的地理志，也夹杂着诡谲奇幻的神话传说。
这些神话如何折射上古时期原初人民的宇宙观？
从西王母看万物有灵论
“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”《山海经·西山经》
西王母是中国最古老的女性神祇之一。今日我们熟悉的西王母，多是捧着仙桃的慈祥模样，而最初出现在《山海经》里的记载，却大相径庭：长有豹的尾巴、老虎的牙齿，还有一头乱发。
秦美珊认为，如此人兽混合的形象描述，反映原初人民的观念：人类与动物并无高低之别。整部《山海经》里，相关例子不在少数，众神一字排开，有者人面蛇身，有者羊身人面，千奇百怪。
“这是一种原始思维，人类不是我们现在所理解的万物之灵，而是跟周边所有有灵之物一样，”远古人类信仰万物有灵，“半人半兽的形象对他们而言不是不可接受的事。”
马来亚大学中文系高级讲师锺福强博士指出，人类学学者曾提出另一种假说——上古人类聚成部落，会以一只动物作为部落图腾和精神象征，“这些动物可能是他们的守护神，也能起到威吓作用。”譬如古书记载黄帝和蚩尤在涿鹿开战，熊狼虎豹都来参战，“这些动物可能是指以它们作为图腾的部落氏族。”
锺福强强调，图腾说只是其中一种假说，不必然接近真实。
可以确定的是，后来世人描述西王母时，野兽特征都消失了，进而蜕变成受人敬仰的女神。
从嫦娥看天人关系
“帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”《山海经·大荒西经》
嫦娥最初不叫嫦娥。在《山海经》里，她叫常羲。作为帝俊妻子的常羲没有奔月，而是生育12个月亮，再一一给它们洗澡。
12个月亮，对应后来历法中的12月份。与现实的不谋而合，是秦美珊觉得神话有趣的地方。“我们觉得神话没有逻辑，但它似乎又有自己的逻辑。”在《山海经》中，帝俊另有一个妻子叫羲和，生了10个太阳，对应十天一旬的传统时间单位。后来在史书记载中，羲和成了制定历法的官员，“可见神话被合理化了，羲和不再是神话人物，神话思维慢慢被剔除。”
在历史观与理性思维凌驾神话思维之前，我们也可以从神话中理解到，原初人民如何看待自己与天地之间的关系——“当时人类和宇宙是和谐的存在，没有明显的分界线，”人类可以生日生月，“太阳月亮不是有别于人类的另一回事。”
时间观有别，秦美珊说，也是神话与历史的不同之处。“对原初人民来说，时间是循环的，如同太阳升起落下再升起，所以神话没有明确时间点，不像历史时间观是线性往前、不断进步。”
话虽如此，《山海经》这部集中国上古神话大成的奇书，自然也已流淌出属于它自己的历史长河，影响深远。
天狗与帝江：影视作品再创作
翻阅《山海经》，锺福强第一个浮现的疑问是，书中穿插的图画由谁所绘？
如今学者普遍相信，《山海经》本是图文糅杂的记录，古图后来随时间散佚。东晋诗人陶渊明著有〈读山海经〉组诗13首，其中有句写着“泛览周王传，流观山海图”，可见《山海经》确实图文并行。然而，不同朝代的重绘版本，后来也逐一失传。“我们今天所能看到的最早版本，主要来自16世纪末明代画家胡文焕与蒋应镐所绘的两种《山海经》图本。”锺福强说。
神祇以外，《山海经》也记录着生长在不同山川河流的虫鱼鸟兽，今日读来仿如光怪陆离的妖怪，勾引后人的好奇心与想像力。
锺福强也是动漫迷。对他而言有趣的是，日本的妖怪文化与动漫作品，实际上深受《山海经》的图文影响。比如18世纪盛行的妖怪画卷《画图百鬼夜行》，作者是江户时代浮世绘画家鸟山石燕，他曾透露自己对《山海经》的喜爱和推崇。另外，不少记载在《山海经》的妖怪，都成了日本动漫作品常见的角色形象，比如九尾狐、河伯、天狗等。
“有兽焉，曰天狗，其状如狸而白首，其音如榴榴，可以御凶。”《山海经·西山经》
《山海经》最早描绘的天狗，是一种白头野猫，也是可以抵挡凶邪之气的吉兽，流传至后世衍生出“天狗食日”的说法，成了古人用来解释日食现象的传说。东渡到日本，这个文化符码再次幻化成红脸长鼻的妖怪，亦正亦邪地游移在动漫世界。
“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江也。”《山海经·西山经》
妖兽可以飞天遁地，也会奔蹿到西方世界去。2021年上映的漫威电影《尚气与十环传奇》里有一只奇珍异兽Morris，形象原型实则出自《山海经》里的“帝江”——形状如黄色口袋，没有眼睛，却有三双脚两对翅膀。
“这是当代流行文化对于传统资源的借鉴，也是《山海经》仍受当代人欢迎的一大原因。”锺福强说。
用最简单的思维理解神话
娱乐消遣以外，许多我们贯彻至今的习俗仪式，或许都可在神话里寻着缘由。
“比如客家人在正月二十的‘天穿日’，将糯糯的年糕向上抛，象征把穿洞的天补好，纪念女娲。”秦美珊说，“神话可以让我们理解自己的文化根源。”
锺福强也认同，“很多我们今天习以为常的待人处事、言行举止，其实可能都受到传统价值的影响而不自知，”钻进古人的世界，重返当时的历史语境，“我们可以理解这些价值是如何被形塑出来的。”
生命浮沉有时，天地变幻难测，人心如何安放其中？“上古人们以超自然力量解释世界，进入诸子时代，他们则开始用更理性的方式解释世界，其实都是为了在这充满不确定性的世界里，寻求某种确定性。”锺福强说，“事实上的正确与否，不是最重要的。对他们而言，只要对世界的现象提供某种理由，并且相信这个理由，那就可以了。我们要问的是，当时他们为何如此看待世界，透露了怎样的人文动机。”
对秦美珊而言，神话描绘的是原初人民看到的宇宙，以及存在于宇宙之间的各种物事。
“我们今天读来像是精彩的故事，但在古代人们是信以为真的，而我们只需要去理解。我们要用最简单的思维去理解。我们的思维太复杂了，所以可能我喜欢的就是神话的这种简单。”
相关报道： 【神话传说／02】走遍山海，编织专属马来西亚的神话故事 【神话传说／03】“神话可以很美丽，也可以很危险。”马来神话的真实与复杂 延伸阅读： 【人鱼外传／01】走出神话故事，职业美人鱼梦幻背后的现实 【人鱼外传／02】美男鱼勇敢追梦，化身金孔雀，在水中翩翩起舞 【人鱼外传／03】水手眼里的“美人鱼”，儒艮正在消亡…… 【视频】职业美人鱼看不见听不见的海底世界
ADVERTISEMENT
