发布: 7:55am 02/08/2021

Frank Wong／不动如山‧记忆横町

作者: Frank Wong

而你不动，如一座沉默的山。那些热闹的仪式，你从年轻时就已经回避至此。虽就那么几个小时的事，但你知道，那需要多少的准备与计划。还有服从。是的。如果没有服从，所有的仪式将不复存在。不管需表达的是什么，伟大、威严、壮观、威慑、关怀、自由，最后都一样。列队需要秩序，舞蹈需要编排，时刻需要规划，而人，在此时他是次要的。我毕竟是拼图中的一块而拼图缺一不可，他这样告诉自己。如此他才能安心，并接受一切安排。但这次不同的是，那巨大的运动场，如今真的成为了一个舞台，一个孤岛。没有观众，没有掌声，那么大的一个地方，即使有零星拍手，也越显得孤寂。那是一个无人机的夜，这是一个无人机的时代。空中的地球由无人机组成，真实的地球亦为无人机包围。其中的玄妙，不知有几人领会。也许大家都如此沉醉，沉醉于那大疫期间这段遥远且短暂的热闹，沉醉于那热闹背后的争论，沉醉于意义的寻找，抑或是忙碌于将敌我两方划清界限，即使事不关己亦要大作文章，尝试一呼百应，一边说着和平与爱，一边聚气大反攻。此时我想起，那套古老的《奇爱博士》中的名言：“绅士们，你们不可在此殴斗，这里是战房。”（Gentlemen, you can't fight in here. This is the war room!）库布里克已逝，库布里克也是永生。那一晚，北野武说他看到睡去了，而我则是听唱片到深夜，最后也在沙发上睡去了。

* * *

早晨里的横町，店铺大多是关闭的。那里有一间早市的荞麦面家，满座大约可坐8个人。黄灯之下，师傅穿白袍，戴白色纸船帽，将小碗快速陈列，渌面，装汤，再铺上一块与碗同大的炸蔬菜饼，有时再加上一颗温泉蛋。我记得师傅通红的手。肥大的手掌，修剪整齐的指甲，在水蒸气中移动。荞麦面分量极大，但不可两人共享一碗，价钱是东京里的良心。师傅垂目干活，但你知道每个客人他都默默观察着。这是东京吧台饮食逃不开的压力。氛围是客气中带点距离，递上的英文菜单，总是简化版，将多数选择剔除，颇有打发之意。此时横巷扯秋风，热汤灌入肚里，冷暖自知。既然是过客，又何必自作多情？匆匆食过，递上铜板几许。回头座位已经有人填上。记忆横町，新宿西口出，路上有许多投注站。东京，一个到处都有人排队的地方。投注站尤其多人，经过时总要绕道闪开人潮。哪里都一样，每个人都有梦想。期望离开，期望挣脱，期望一朝发达，什么都不用再想。东京，一个过客的城市。那天在冷风中，隔着玻璃，我们看居酒屋的店员准备当晚串烧的材料，看了好久。几年之后，我们还偶尔在开烧鸟价钱的玩笑。