张草 | 疯狂成就的伟业

有人提出一个前所未有的概念：辞典中必须引用各种著作，方可清楚阐释该字的用法。是以必须大量阅读各种作品，挑出“所有的英文字”，如此庞大的工程绝不可能以少数人之力完成，因此需要广泛召集义工。

两万份召集义工的传单发到英国、美国以及殖民地，几年后，编辑组发现一件不寻常的事，有位义工总会寄来他们需要的字，他找到的引用句不但有用而且大量，于是每当需要寻找某些难找的字词，都会询问这位义工。

总编辑莫雷（James Murray）留意到此义工的地址有点奇怪，赫然发现这位神奇的义工竟然住在特殊精神病院，是一位杀人犯的前美国军医麦诺（William Minor）。

麦诺在内战中产生被害妄想症，旅居伦敦时开枪杀死他以为来追杀他的人，被判刑终身监禁精神病院。本来就很有文化修养的他，在院中看到召集义工的传单后，更加大量邮购书籍，还在房中建起高至天花板的书架。

他为读过的每本书建立单字和例句册子，然后写信询问编辑组有什么想找的字，接著寄上一大叠整齐书写的例句，让进度胶著的编辑组如获至宝。

此后莫雷多次造访精神病院，跟麦诺可以就某字的定义聊上好几个小时。如此的交情也在莫雷死后，其夫人奔走请愿让麦诺出院回到美国家乡。

OED承载的资讯极为宏大，百年后依然是英文辞典的典范，近年也出版了电子版，此传奇改编的电影也在2019年上映。写下这部动人传说的作者也不禁想：或许正因为当年那场误杀，麦诺被关进精神病院，才成就了这部不朽之作呢。