趙少傑／細數每一個清晨與黃昏

忘了從什麼時候開始，早上醒來，拎起鑰匙打開門鎖前都會停頓一下，想想今天的疫情數目是多少？口罩是否戴好了？今天是否還需要出門購物？冰箱裡的食物足以應付接下來幾天的三餐嗎？如果沒有必要的話……這些在腦海中的“自言自語”反覆地播放著，就這樣迷迷糊糊一天過去了。

除了註冊施打疫苗，遵守SOP，每天檢查手機裡施打疫苗的日期乖乖待在家之外，我們還能做些什麼？唯有依賴線上通訊軟體與親友們視訊聊天，來聯繫並維持人與人之間的交流。因為馬來西亞疫情嚴峻，我們都已經很久沒有跨州、跨縣，甚至減少外出的機會，每一天的生活都在限制的範圍裡活動，嚴守自己的行為，然而當我們看到每日公佈的疫情數目時，還是會忍不住質疑馬來西亞到底怎麼了？

在小村生活的好處就是，路上不太會碰見太多人，基本上就只有住在村子裡的村民而已，大部分留在家中都是老人或是獨居的中年人，年輕人則搬到附近較新的住宅區。會在村子戶外走動的，都是那些晨運，或是吃過晚飯後出來散步（助於消化）的村民，還有一些跟我一樣，一天要出來遛狗好幾次的狗主們，我們的動線會自動錯開，避免自家的狗狗（和狗主）群聚。村子裡還有很多無主的貓狗，那些自由自在的貓都會穿行到各家的庭院、樹下、車輛下睡覺，到了吃飯時間就會各自回到餵食的屋子，我家偶爾也會出現那幾只固定來偷食的貓，把我家的狗糧和狗罐頭肉吃光光。至於那些野狗們，它們習慣成群結隊在街上巡邏，並在每一根電線杆灑下它們的尿液，當然也少不了一些四處散播的糞便，村民們也都見怪不怪，就當作是施肥，簡單地用泥土蓋好了事。

當午後的陽光照射到屋內，這也意味著一天快結束了，這道溫暖的光頓時讓整個房間變得亮麗起來，我將屋外的梔子花剪下，隨意地插在桌上的銅器花瓶中，順手在網絡上查看梔子花的“花語”。那是“喜悅”和“一生的守候和堅持”，文中這麼寫道：“一生的守候是最美的寄託”。梔子花的香氣很快地瀰漫在空氣中，混合著剛煮好的咖啡香，兩種香味竟然沒有絲毫的違和感，還意外地讓人感到清新。平時桌上就堆滿常用的咖啡器材和一些食器，還有幾個不同尺寸和材質的花瓶，我喜歡隨手剪下一些屋外的植物往瓶子插，有時甚至插幾支開滿小花的九層塔，濃濃的香氣襲人，有時將一把迷迭香插上，屋內更是瀰漫一股淡淡的味道，比任何的空氣清新劑更有效果。

翻開詩人黃遠雄（注1）的詩集《致時間書》，讀到〈吾妻不談政治〉他說：“吾妻不談政治／她只感興趣於烹飪／如何滋潤我胃口／旱飢的街／依時安頓我的行囊”相信母親和村子裡所有的婦女一樣，也和黃遠雄的妻子一樣，每天忙於如何滋潤家人的胃口。她們不談政治，也不想理會那些比病毒更糟糕的政治人物，好好照顧一家人的胃比任何一件事更實在。然而談不談政治與否，也終究無法逃離政治所帶來的影響，就像是這些怎麼隔絕也無法解決的病菌，它總是環繞在我們的生活，並一點一滴地吞噬著每一個人的健康。

近期每日確診人數已突破2萬，悲觀的網友們紛紛表示接下來的日子還會高，再加上劇場友人阿果的病逝離開，這股低迷的氣氛環繞四周，同時也讓人消沉，這已不再是一頓美食就可以讓人振奮起來的情況。我們該如何安頓自己的行囊？難道就像黃遠雄的詩句那樣“我不得不放棄抗拒／不得不弦改／生活的姿態／或者妥協”〈之後消失——致時間書之二〉

最近我們似乎都已經不太期待明天了，因為明天依舊讓我們走不出家門，跨越不到另一個州屬、國家，更別說對未來有更多的想像，能夠繼續活著就已經是一件非常了不起的事了，更不用說是遠方，你看得到遠方嗎？我們能不能繼續細數每一個清晨和黃昏的到來？

注1：

黃遠雄，1950年生於哥打峇魯，現定居新山。1967年開始在《學生週報》寫詩。另有筆名：左手人、圓心鶚。

相關文章：

趙少傑／衝一杯孤獨的咖啡

趙少傑／一顆來自天堂的果子