范俊奇 | 万芳：最饱满的轻盈

于是认真想起来，那恐怕是廿年前的事了，當時我资历尚浅，只能和万芳片面的谈谈她过来马来西亚宣传的新专辑，也谈谈她如何将生活和音乐交织在一起，用最基本，但也最诚恳的采访手段，企图藉文字编织出一片灵山一般怡人的风景，送给万芳，也送给喜欢万芳的我自己，偏偏那时候不知怎么的，就是没有谈及爱情——万芳其实最适合谈爱情。谈爱情的春寒料峭。谈爱情的云淡风轻。我當時特别喜欢万芳，就是喜欢万芳轻。安静而清澈。有一颗琉璃一样通透的心，总会不动声色地看穿一件事情，而且往往看得比谁都清明。因此现在回想起万芳，最眷念的还是她的温柔，以及和她面对面交谈，在她的温柔里身历其境，久久不愿意散去的愉悦。我常想，生命里总有一些人，久散之后再相遇，你怔怔地望着对方，欢喜得不能自己，却又多么希望可以假装彼此不认识，那么就可以再经历一次和对方初次相识并且被对方的谈话和对方唱过的歌曲或写过的文字吸引的欢欣，而万芳，正好是其中一个。

干净而善于倾述的声音

其实认真地把情歌唱得荡气回肠的台湾女歌手好多好多——有的缠绵。有的哀怨。有的空灵。但万芳就只是轻。轻得像什么呢？轻得像她最新的音乐视频里从半空摔下的香槟酒杯，承载着许多想说但还来不及说完的心事，眼看着它就要坠地破碎，我们揪着心眼看着跟着那酒杯差点一起摔破的，全是我们对过去青春岁月的依依不舍，而且我们的朋友圈里，其实都有过那么一个笑得最大声但也可能最孤独的阿峰——〈阿峰今天没有来〉，万芳的声音还是那样的干净，还是那样的善于倾述，而且声音里的那份诚恳，一直都坚持不肯抹去，你如果熟悉万芳，你就会知道，万芳总是陪着我们一路走到现在，并且还会一路一路陪着我们往前走下去，她是一个擅于陪伴的局外人，并且总是在我们最需要陪伴的时候安静地出现，安静地和我们一起等候晨光破晓——

尤其是我们这一群从“文字媒体“进入“图像时代”，然后再从“图像时代”急速被推入“视听元年”的五年级和六年级生，其实都心存感谢，还好万芳一直都在，她的情歌，在喧闹中温柔如昔，她其实不想告诉你爱情其实应该轰轰烈烈地追求地老天荒，而是在适当的时候，用她的歌，安定你的慌张，拥抱你的悲伤，希望你不固步自封，希望你开阔对这个世界的探索，然后圆满不断自我完善的本性——这一点，完全可以从万芳曾经把自己从歌手的身份拉开，当了八年的DJ和马不停蹄的参与音乐剧和戏剧演出上看得出来，那时候的她说，“暂停发行唱片，不过是因为不想把发唱片变成一件很模式化的事情”，于是她决定把她的敏感、细腻和柔软，投射到另一个舞台，在不同的角色上自我绽放，并且让我们在关于万芳的记忆里，创造新的记忆，新的万芳。

唱给岁月听的情歌

我记得约莫十年前吧，万芳发了张专辑，叫做《我们不要伤心了》，虽然唱的是情歌，但万芳的情歌分明是唱给岁月听的，因为每一次暌违之后再出现的万芳，总是给我一种安静的、不澎湃的、久违的喜悦，我喜欢看她站在那里，专心地拨动着吉他，也温柔地拨动着我们的心调，她唱的每一首歌，都印证了什么叫做“半生归来亦少年”，而且她给我们带回来的，是她给生命的一份祝福。何况我们都知道，万芳的成就从一开始就不是一步登天，她对作为歌手的唯一野心，就是对自己严厉而苛求，然后在想要达到的高度的时间里，积累一个音乐人应该有的素质。因此我很相信万芳发的每一张专辑，不是因为收的歌数量恰好够了，或是唱片公司的合约需要尽快履行了，而是她觉得她终于累积了好一些感受想要细细地唱出來给大家听了，因为万芳知道，〈我们不是永远都那么勇敢吧〉，所以她在每一场的音乐发布会上怡然自得地自弹自唱，表面上是在散播，其实暗地里是在收成——她把现场每一个听她唱歌的人的感动和感悟，都收获成她自己的，就好像她说的，完成了一首歌，这首歌就有了它自己的生命，可以自由地流浪到它想要到的地方去，而万芳的身份，不过是一个传递者，把这一份安抚悲伤的关怀和重新面对的能量，装载在她的歌声里，然后完整地输送出去，告诉我们如何与悲伤和解，如何与伤口相处——一首好听的歌，应该不单单只是好听而已，而是遭遇和融合，是布施与回向，是收藏在我们的记忆里，最饱满的轻盈。

合作伙伴 | 台湾东协造音行动

https://www.taiwanaseanmusicaction.com

[