【大疫之下还有他们／01】临终关怀中心／不怕告别，最担心不告而别

坐在一旁的行政人员欧嘉慧随即给我递了一本册子，里面罗列了日常所需的医疗用品清单，比如鼻胃管、棉花、消毒水、尿袋、Bactigras杀菌油性纱布、消毒敷料包、微孔胶带、结肠造口袋等。

她以鼻胃管为例，在灌食奶粉时，有些品牌的鼻胃管会出现些许阻塞，因此只能购买特定的牌子。病患也常需替换结肠造口袋，但价格并不便宜。可是为了卫生和避免细菌感染，即使病患只有少许粪便，亦会马上更换。

很多物资不是一次到位，在把这个月的物资用完以前，他们就要筹集下个月的分量。这些善心人士便轮流接力，竭尽所能地协助。这个情形能维持多久？杨宝美说不上，只能见步行步。

最怕失守，谢绝访客

行管令期间，临终关怀中心已一律谢绝访客。入住的末期癌症患者绝大部分为单身流浪汉，少数来自单亲家庭。“即使有孩子，也是一两个人。疫情之前，偶尔会来探访，次数不多。（你要知道）他们会将亲人送进来，一定面临经济拮据。”

创办人刘水星最怕病人感染病毒，因此首要任务是着重在病人的卫生条件。“我当下第一个念头是放在病人身上，接着是收入，政府没有宣布开放，善心人士想上门布施也无能为力。另外，我担心员工会不会此时选择离开，终究病毒的风险太高，他们也顾虑自身安全。太多确诊病例了，是会造成恐慌的。”

疫情当前，口罩肯定不能离开脸部，除了固定消毒，刘水星亦要求尽量避免送病患到医院复诊，“当院方拨电通知预约改期，我们就配合；若药物吃完，便派人到医院为病人取药，比如说吗啡、降血压和胆固醇药物等。”

视讯送别，不留遗憾

人有两件事不能等——行善和尽孝，过去殡葬业者和家属尚可上门接领遗体安葬，如今病毒将家属隔绝在门外。杨宝美指出，倘若死者独居、无亲无故或贫困，他们会承担所有费用，索取死亡证书后再交给殡葬业者火化遗体，将其骨灰撒入大海。

如果还有家属，他们就要面对一个新常态，即无法亲自送别死者。这是病患和家属之间最煎熬和挣扎的过程，他们不怕告别，最怕不告而别。

“末期癌症病患都是找不到家的人。”杨宝美说。当末期患者入住时，心里早已有数，自知病入膏肓，仅希望有生之年与亲人保持联系。即使不能见面，其遗愿也会想看他们最后一眼。科技给了临终病患一个心理慰藉，透过手机视讯向挚爱的人隔空告别，留住亲情的温度和回忆，拥有一个真正的善终。

常在病患身旁奔走的欧嘉慧经常会目睹这些揪心场面，心底会糅杂各种情绪与感慨。在她的印象里，最深刻的是有一位末期大肠癌女病患，临终前其两个孩子恰好在家隔离。

“我们打开视讯，让他们与昏迷的母亲有一个完整道别，不要留下任何遗憾。”她知道，虽然病患昏迷但意识清醒，临死前心依然有挂碍，担心孩子生活。因此要求孩子在镜头前，向母亲承诺会彼此照顾，好让她安心离开。“孩子一说完，原本看着他们的母亲，（听完）之后就慢慢地合上眼睛。”

疫情之下，如何防疫做好安宁疗护？

每天醒来都与昨天不一样，在与冠病病毒共存，轻微症状都会让人紧张兮兮，陷入焦虑情绪。如何安“疫”和坦然，变成每个人必修的功课。

踏入疫情新常态，我国安宁疗护机构重新部署和调整人力，除了严守防疫措施，只能在有限的条件下给予疗护，缓解病患生理痛苦和精神困扰。

“先要厘清一个概念，家属接病患回家疗养并非等死，一样要继续做化疗。”慈悲安宁疗护基金会主席拿督吴碧彬医生说道。疫情未暴发前，该基金会医疗团队会带领病患家属一起正视死亡，为他们做好心理建设，适应至亲的永久缺席。

“失去挚爱的悲伤期不是3个月或半年，而是伴随一生的缺憾，任谁也无法弥补。当病人往生后，我们也为家属提供悲伤辅导和治疗，确保不过度悲伤而产生寻死念头。”

降低风险，改变医疗照顾模式

过往基金会的医疗团队工作量很大，每年照顾800至1000名临终病人，借出的医疗器具超过1000人次。这些末期癌症病人大部分在政府医院诊治，到了生命终末的阶段会回家疗养。医院便告知基金会，有哪些病患需要临终关怀服务，他们便登门拜访和协助。

如今新增确诊病例不断攀升，安宁疗护团队不敢贸然出外，医护人员背负着巨大的心理压力，生怕染疫而传染予身边亲友。为了降低风险，团队利用科技辅助，以视讯方式与病患复诊。对此，吴碧彬医生坦言，视讯不是最理想的做法，病患与家属难免不放心，医护人员本身亦会觉得不够尽责，无法通过屏幕了解病患需求和症状。

“有时老人家不惯用电话谈自己的疾病，没说几句就匆匆挂掉。”同时，不是所有病患拥有能上网和视讯的智能手机。有些病患甚至没有床褥，需要睡在地上，贫穷程度超乎一般人想像。

如果需要上门为病人治疗，医生肯定要身穿整套个人防护衣，难以气定神闲地与病患沟通，担心看不清伤口变化，又听不清楚谈话。无论如何，医疗团队只能随机应变，评估疫情的严重程度。必要时依然会上门为癌症病患诊治，帮他们插静脉管、注射药物或清洗溃烂伤口。

末期病患宁愿在家疗养

今年7月份，卫生部将士拉央医院转为专治冠病的医院后，所有非冠病患者被送往其他医院治疗，好些在安宁疗护病房的癌症病患也被送回家。在这场疫情中，吴碧彬医生发现，许多末期患者渐渐会要求待在家静养，安然度过晚年。“或许希望有亲人送终，不会孤零零一个人走。”

当愈来愈多病人居家疗养，团队的工作量亦随之增加，需要为病患家属准备注射静脉管药物。她称，由于患者临终前已完全无法吞食，即将断气的那一刻，呼吸会变得急促，胸口疼痛，家属唯一能做的是注射药物，抒缓病患痛楚。

另外，末期癌症病患一般上会有呼吸困难症，必须依靠制氧机“补氧”，避免氧气不足引发并发症。因此，慈悲安宁疗护基金会在过去一年不断筹集制氧机，免费借给癌症病患使用，还载送给贫困患者。

“一些贫穷家庭住得非常偏远，比如万挠、根登、武吉柏伦东，出入极为不方便，即使根据地址都未必找得到，必须要求病患家属出来领路才行。”

展开冠病康复者关怀计划

我国卫生总监丹斯里诺希山曾说过，大部分冠病患者可以完全痊愈，有少部分人则有后遗症。根据卫生部的临床研究，在1004名第四、第五阶段的冠病患者当中，高达66%的人有“后冠病综合症”（Long Covid Syndrome）。

吴碧彬医生意识到，冠病康复者未来也会需要制氧机。在8月初，慈悲安宁疗护基金会与佛光山、星洲日报基金会联合展开了“冠病患者康复期关怀计划”，出借制氧机和血氧仪给出院后仍需吸氧的患者。

她强调，民众必须转换思维，去年我国仍属于“遏止阶段”（containment phase），可预防和要求病患全数进入隔离中心。如今，住宅社区陆续出现确诊病例，到处都有机会感染病毒。“保护自己，做好社交距离、戴双层口罩和勤洗手。无论去上班地点、花园、食肆打包都一以贯之，不能轻易松懈。”

相关报道：
【大疫之下还有他们／02】孤儿教育／停课不停学，防疫学习不松懈
【大疫之下还有他们／03】残障朋友／零收入自救，转型电商打开新商机