【大疫之下還有他們／01】臨終關懷中心／不怕告別，最擔心不告而別

坐在一旁的行政人員歐嘉慧隨即給我遞了一本冊子，裡面羅列了日常所需的醫療用品清單，比如鼻胃管、棉花、消毒水、尿袋、Bactigras殺菌油性紗布、消毒敷料包、微孔膠帶、結腸造口袋等。

她以鼻胃管為例，在灌食奶粉時，有些品牌的鼻胃管會出現些許阻塞，因此只能購買特定的牌子。病患也常需替換結腸造口袋，但價格並不便宜。可是為了衛生和避免細菌感染，即使病患只有少許糞便，亦會馬上更換。

很多物資不是一次到位，在把這個月的物資用完以前，他們就要籌集下個月的分量。這些善心人士便輪流接力，竭盡所能地協助。這個情形能維持多久？楊寶美說不上，只能見步行步。

最怕失守，謝絕訪客

行管令期間，臨終關懷中心已一律謝絕訪客。入住的末期癌症患者絕大部分為單身流浪漢，少數來自單親家庭。“即使有孩子，也是一兩個人。疫情之前，偶爾會來探訪，次數不多。（你要知道）他們會將親人送進來，一定面臨經濟拮据。”

創辦人劉水星最怕病人感染病毒，因此首要任務是著重在病人的衛生條件。“我當下第一個念頭是放在病人身上，接著是收入，政府沒有宣佈開放，善心人士想上門佈施也無能為力。另外，我擔心員工會不會此時選擇離開，終究病毒的風險太高，他們也顧慮自身安全。太多確診病例了，是會造成恐慌的。”

疫情當前，口罩肯定不能離開臉部，除了固定消毒，劉水星亦要求儘量避免送病患到醫院複診，“當院方撥電通知預約改期，我們就配合；若藥物吃完，便派人到醫院為病人取藥，比如說嗎啡、降血壓和膽固醇藥物等。”

視訊送別，不留遺憾

人有兩件事不能等——行善和盡孝，過去殯葬業者和家屬尚可上門接領遺體安葬，如今病毒將家屬隔絕在門外。楊寶美指出，倘若死者獨居、無親無故或貧困，他們會承擔所有費用，索取死亡證書後再交給殯葬業者火化遺體，將其骨灰撒入大海。

如果還有家屬，他們就要面對一個新常態，即無法親自送別死者。這是病患和家屬之間最煎熬和掙扎的過程，他們不怕告別，最怕不告而別。

“末期癌症病患都是找不到家的人。”楊寶美說。當末期患者入住時，心裡早已有數，自知病入膏肓，僅希望有生之年與親人保持聯繫。即使不能見面，其遺願也會想看他們最後一眼。科技給了臨終病患一個心理慰藉，透過手機視訊向摯愛的人隔空告別，留住親情的溫度和回憶，擁有一個真正的善終。

常在病患身旁奔走的歐嘉慧經常會目睹這些揪心場面，心底會糅雜各種情緒與感慨。在她的印象裡，最深刻的是有一位末期大腸癌女病患，臨終前其兩個孩子恰好在家隔離。

“我們打開視訊，讓他們與昏迷的母親有一個完整道別，不要留下任何遺憾。”她知道，雖然病患昏迷但意識清醒，臨死前心依然有掛礙，擔心孩子生活。因此要求孩子在鏡頭前，向母親承諾會彼此照顧，好讓她安心離開。“孩子一說完，原本看著他們的母親，（聽完）之後就慢慢地合上眼睛。”

疫情之下，如何防疫做好安寧療護？

每天醒來都與昨天不一樣，在與冠病病毒共存，輕微症狀都會讓人緊張兮兮，陷入焦慮情緒。如何安“疫”和坦然，變成每個人必修的功課。

踏入疫情新常態，我國安寧療護機構重新部署和調整人力，除了嚴守防疫措施，只能在有限的條件下給予療護，緩解病患生理痛苦和精神困擾。

“先要釐清一個概念，家屬接病患回家療養並非等死，一樣要繼續做化療。”慈悲安寧療護基金會主席拿督吳碧彬醫生說道。疫情未暴發前，該基金會醫療團隊會帶領病患家屬一起正視死亡，為他們做好心理建設，適應至親的永久缺席。

“失去摯愛的悲傷期不是3個月或半年，而是伴隨一生的缺憾，任誰也無法彌補。當病人往生後，我們也為家屬提供悲傷輔導和治療，確保不過度悲傷而產生尋死念頭。”

降低風險，改變醫療照顧模式

過往基金會的醫療團隊工作量很大，每年照顧800至1000名臨終病人，借出的醫療器具超過1000人次。這些末期癌症病人大部分在政府醫院診治，到了生命終末的階段會回家療養。醫院便告知基金會，有哪些病患需要臨終關懷服務，他們便登門拜訪和協助。

如今新增確診病例不斷攀升，安寧療護團隊不敢貿然出外，醫護人員揹負著巨大的心理壓力，生怕染疫而傳染予身邊親友。為了降低風險，團隊利用科技輔助，以視訊方式與病患複診。對此，吳碧彬醫生坦言，視訊不是最理想的做法，病患與家屬難免不放心，醫護人員本身亦會覺得不夠盡責，無法通過屏幕瞭解病患需求和症狀。

“有時老人家不慣用電話談自己的疾病，沒說幾句就匆匆掛掉。”同時，不是所有病患擁有能上網和視訊的智能手機。有些病患甚至沒有床褥，需要睡在地上，貧窮程度超乎一般人想像。

如果需要上門為病人治療，醫生肯定要身穿整套個人防護衣，難以氣定神閒地與病患溝通，擔心看不清傷口變化，又聽不清楚談話。無論如何，醫療團隊只能隨機應變，評估疫情的嚴重程度。必要時依然會上門為癌症病患診治，幫他們插靜脈管、注射藥物或清洗潰爛傷口。

末期病患寧願在家療養

今年7月份，衛生部將士拉央醫院轉為專治冠病的醫院後，所有非冠病患者被送往其他醫院治療，好些在安寧療護病房的癌症病患也被送回家。在這場疫情中，吳碧彬醫生髮現，許多末期患者漸漸會要求待在家靜養，安然度過晚年。“或許希望有親人送終，不會孤零零一個人走。”

當愈來愈多病人居家療養，團隊的工作量亦隨之增加，需要為病患家屬準備注射靜脈管藥物。她稱，由於患者臨終前已完全無法吞食，即將斷氣的那一刻，呼吸會變得急促，胸口疼痛，家屬唯一能做的是注射藥物，抒緩病患痛楚。

另外，末期癌症病患一般上會有呼吸困難症，必須依靠製氧機“補氧”，避免氧氣不足引發併發症。因此，慈悲安寧療護基金會在過去一年不斷籌集製氧機，免費借給癌症病患使用，還載送給貧困患者。

“一些貧窮家庭住得非常偏遠，比如萬撓、根登、武吉柏倫東，出入極為不方便，即使根據地址都未必找得到，必須要求病患家屬出來領路才行。”

展開冠病康復者關懷計劃

我國衛生總監丹斯里諾希山曾說過，大部分冠病患者可以完全痊癒，有少部分人則有後遺症。根據衛生部的臨床研究，在1004名第四、第五階段的冠病患者當中，高達66%的人有“后冠病綜合症”（Long Covid Syndrome）。

吳碧彬醫生意識到，冠病康復者未來也會需要製氧機。在8月初，慈悲安寧療護基金會與佛光山、星洲日報基金會聯合展開了“冠病患者康復期關懷計劃”，出借製氧機和血氧儀給出院後仍需吸氧的患者。

她強調，民眾必須轉換思維，去年我國仍屬於“遏止階段”（containment phase），可預防和要求病患全數進入隔離中心。如今，住宅社區陸續出現確診病例，到處都有機會感染病毒。“保護自己，做好社交距離、戴雙層口罩和勤洗手。無論去上班地點、花園、食肆打包都一以貫之，不能輕易鬆懈。”

相關報道：
【大疫之下還有他們／02】孤兒教育／停課不停學，防疫學習不鬆懈
【大疫之下還有他們／03】殘障朋友／零收入自救，轉型電商打開新商機