Frank Wong／滅霸響指‧黑狗朋友

電影裡的泰國女子琴，將屋裡的雜物逐件打包。垃圾袋就像黑洞，丟進去就消失了，她說。因為追求極簡主義，因為需要一個看起來可以見得人的空間，她決定將過去一切以一種連根拔起的態度送走。我們不再使用的東西，既是非必需品，她說；無法帶來sparks joy的事物，跟它說聲多謝，告別吧，近藤麻理惠說；她是穿著天使衣裳的惡魔，琴的哥哥說。儲物房的一架老鋼琴，那是離開了的爸爸留下的。有一晚，琴打電話給爸爸，但爸爸已經認不出她的聲音；如果我忘了他，你們要負責嗎? 琴的媽媽激動地說。人的一生，終歸要被廢棄幾次。只是那些被廢棄的人，記憶卻往往停留在某個時空，如與主人失聯的狗貓，久久無法釋懷，不願意忘記。不要再插手他人的生活了，哭泣的媽媽說。不久前，妻寄來的一箱包裹，內裡有一張畫。黃色畫紙，畫著一對牽手的男子與小孩，以及一個紅色愛心。畫的上方寫著：I miss you, papa. good friend!～Dante. 那一刻我淚如雨下。這一刻在電視機前的我，亦淚如雨下。我開始擔心有一日，那滿室的書與音樂，這個空間，將對留下的人帶來太多的負擔，太大的記憶枷鎖。此時若滅霸響指真的存在，將一半的事物消失，許也是一種解放。但人一心希望被親近的人記得，一心又不願意忘記，於是人有了儲物的習慣。儲物吞噬著空間，儲物對後人或自己殘酷，但是我們忍不住。因為生命太輕，需要一些物質打底。那些老是在說斷舍離的人，後來過得如何，我們都鮮少再關心。他們也許不知道，故事往往就結束於丟棄的那一刻。也許他們後來後悔了，也許他們一直都收起了一點而隱瞞著他人，也許真正讓人感到生命之珍貴的，不是什麼怦然心動，而是遺憾。那些失去的，無法彌補的，曾經渴望的，不可對他人言的，說不出的，在夜裡突然想起的。

朋友跟我說，他偶爾會買一罐黑狗，停車在路邊，慢慢把它喝完，再開車回家。我想像那車窗外的花崗岩群山，每隔一段時間飆過的車，以及車內的靜默。此時也許有雨，細雨如絲，輕飄飄的那種，也許朋友會扭開雨刷（儘管沒有這個需要），雨刷的塑膠與鏡面摩擦發出微小聲響，此時他也許在想：是否應該將訊號燈開著？因為腦裡浮現了另一輛車失控撞上自己這個方向的可能。訊號燈開著，也許可以讓對方避開這裡。因為我只是停在路邊，在微雨中，在花崗岩群山下，路邊的野草，以及泥土的氣息之中短暫逗留半個小時，喝完一罐黑狗即會離開這裡的男子。若如此喪命，將沒有比那更荒謬的死亡。於是他將訊號燈開著。偶爾看見另一部車也停在路邊，大家都有默契地保持著距離，不打擾，不故作親近，在微雨中等待時間過去。

更多文章：

Frank Wong／枯井與夢

Frank Wong／不動如山‧記憶橫町

Frank Wong／孤島山頭