发布: 7:45am 30/08/2021

Frank Wong／灭霸响指‧黑狗朋友

作者: Frank Wong

电影里的泰国女子琴，将屋里的杂物逐件打包。垃圾袋就像黑洞，丢进去就消失了，她说。因为追求极简主义，因为需要一个看起来可以见得人的空间，她决定将过去一切以一种连根拔起的态度送走。我们不再使用的东西，既是非必需品，她说；无法带来sparks joy的事物，跟它说声多谢，告别吧，近藤麻理惠说；她是穿着天使衣裳的恶魔，琴的哥哥说。储物房的一架老钢琴，那是离开了的爸爸留下的。有一晚，琴打电话给爸爸，但爸爸已经认不出她的声音；如果我忘了他，你们要负责吗? 琴的妈妈激动地说。人的一生，终归要被废弃几次。只是那些被废弃的人，记忆却往往停留在某个时空，如与主人失联的狗猫，久久无法释怀，不愿意忘记。不要再插手他人的生活了，哭泣的妈妈说。不久前，妻寄来的一箱包裹，内里有一张画。黄色画纸，画着一对牵手的男子与小孩，以及一个红色爱心。画的上方写着：I miss you, papa. good friend!～Dante. 那一刻我泪如雨下。这一刻在电视机前的我，亦泪如雨下。我开始担心有一日，那满室的书与音乐，这个空间，将对留下的人带来太多的负担，太大的记忆枷锁。此时若灭霸响指真的存在，将一半的事物消失，许也是一种解放。但人一心希望被亲近的人记得，一心又不愿意忘记，于是人有了储物的习惯。储物吞噬着空间，储物对后人或自己残酷，但是我们忍不住。因为生命太轻，需要一些物质打底。那些老是在说断舍离的人，后来过得如何，我们都鲜少再关心。他们也许不知道，故事往往就结束于丢弃的那一刻。也许他们后来后悔了，也许他们一直都收起了一点而隐瞒着他人，也许真正让人感到生命之珍贵的，不是什么怦然心动，而是遗憾。那些失去的，无法弥补的，曾经渴望的，不可对他人言的，说不出的，在夜里突然想起的。

朋友跟我说，他偶尔会买一罐黑狗，停车在路边，慢慢把它喝完，再开车回家。我想像那车窗外的花岗岩群山，每隔一段时间飙过的车，以及车内的静默。此时也许有雨，细雨如丝，轻飘飘的那种，也许朋友会扭开雨刷（尽管没有这个需要），雨刷的塑胶与镜面摩擦发出微小声响，此时他也许在想：是否应该将讯号灯开着？因为脑里浮现了另一辆车失控撞上自己这个方向的可能。讯号灯开着，也许可以让对方避开这里。因为我只是停在路边，在微雨中，在花岗岩群山下，路边的野草，以及泥土的气息之中短暂逗留半个小时，喝完一罐黑狗即会离开这里的男子。若如此丧命，将没有比那更荒谬的死亡。于是他将讯号灯开着。偶尔看见另一部车也停在路边，大家都有默契地保持着距离，不打扰，不故作亲近，在微雨中等待时间过去。