吴咏駩 | 野地里，寸土寸地都是各种生物的家

肉垂麦鸡（Red-wattled Lapwing）是一种喜欢在旷地上行走，把蛋生在地上的鸟。它们很爱叫，叫声非常响亮，而且不只白天叫，晚上有时也叫。我觉得它们像是在重复地大喊“哥哥救儿”，可有人觉得它们是在说英文“did he do it？”。以往它们在西马主要分布于北部地区，在南部很少见。但自从大概十五六年前我在南部的油棕园里第一次看见它们以后，我便开始留意到它们偶尔会出现在我家附近的稻田里，而且数量逐年增加，如今它们已是田地里相当常见的鸟类了。

去年和今年初肉垂麦鸡来到我散步时，经常会路过的一所国中和附近的稻田里筑巢。国中的那一对趁着疫情期间学校没人，索性把巢建在学校的大草场上。每次我经过校篱外的小路，它们就会一直乱叫。直到过了一阵子，它们好像习惯了人和车子经过，再看到我，也就不怎么慌张了。我若停下脚步仔细扫视草场，通常就会看到它们的小宝宝在草地上走动，曾最多一次看到3只。它们的样子看起来像是有着肉垂麦鸡羽色的超级迷你鸵鸟，非常可爱。

至于稻田里的肉垂麦鸡，那可就不只一对了。东两只、西两三只的，有时还会聚成一小群，叫我弄不清它们到底有多少对，也看不出它们的巢或已懂得到处走动的宝宝在哪。但它们只要看到我走过，就会从远处飞来，在我头上边绕边狂叫。有时还会停在我前方的田埂上对着我叫，直到我靠近时才突然飞起。

当中有一两只特别凶猛，即使我走过的路线距离它们的巢应该还很远，但它们不仅会飞来狂叫，还会狠狠地边叫边朝着我快速低飞冲来，直直飞到我的眼前才突然闪开。我猜它们只是想吓一吓我，不会真的攻击，可那副气势和凶狠的眼神，使我不禁担心它们会一时怒昏了头而失控向我撞来。

我试过假装退缩、视线看地上装无辜，试过好言相劝，试过吹口哨学它们叫要沟通，也试过跟它们比大声，但全都没用。后来我才发现它们是怕恶的，只要我在路边捡来小枝条拿在手上挥动，它们就不敢靠近，只在空中边叫边绕一圈后即会飞走。除了对付我，它们也追赶乌鸦、鹰、狗和猴子。

稻田中央一角有一小片栽种香茅的园地，那里是我散步的终点。我经常会在旁边的一棵白匏子树下乘凉。

今年初起那里来了一只棕背伯劳（Long-tailed Shrike），它喜欢站在香茅园附近的枯灌木上，伺机扑下田地捕捉昆虫，有时也会在那里低声歌唱。它若看见我来，有时不会介意，有时我先到它随后才飞来，有时却会急急地拍着翅膀飞走。它一直把地盘相让予我，让我觉得有点不好意思。因此我要是远远看见它在，就尽量不走过去，不打扰它。

在野地里，寸土寸地都是各种生物的家。无论是小草、昆虫、飞鸟或是其它生物，它们都有自己的地盘或惯有的生活空间。要做到完全不打扰它们，那是不可能的。然而我不时会提醒自己别占据太多，以免总要它们退让，把它们给欺负得太过了。