吳詠駩 | 野地裡，寸土寸地都是各種生物的家

肉垂麥雞（Red-wattled Lapwing）是一種喜歡在曠地上行走，把蛋生在地上的鳥。它們很愛叫，叫聲非常響亮，而且不只白天叫，晚上有時也叫。我覺得它們像是在重複地大喊“哥哥救兒”，可有人覺得它們是在說英文“did he do it？”。以往它們在西馬主要分佈於北部地區，在南部很少見。但自從大概十五六年前我在南部的油棕園裡第一次看見它們以後，我便開始留意到它們偶爾會出現在我家附近的稻田裡，而且數量逐年增加，如今它們已是田地裡相當常見的鳥類了。

去年和今年初肉垂麥雞來到我散步時，經常會路過的一所國中和附近的稻田裡築巢。國中的那一對趁著疫情期間學校沒人，索性把巢建在學校的大草場上。每次我經過校籬外的小路，它們就會一直亂叫。直到過了一陣子，它們好像習慣了人和車子經過，再看到我，也就不怎麼慌張了。我若停下腳步仔細掃視草場，通常就會看到它們的小寶寶在草地上走動，曾最多一次看到3只。它們的樣子看起來像是有著肉垂麥雞羽色的超級迷你鴕鳥，非常可愛。

至於稻田裡的肉垂麥雞，那可就不只一對了。東兩隻、西兩三隻的，有時還會聚成一小群，叫我弄不清它們到底有多少對，也看不出它們的巢或已懂得到處走動的寶寶在哪。但它們只要看到我走過，就會從遠處飛來，在我頭上邊繞邊狂叫。有時還會停在我前方的田埂上對著我叫，直到我靠近時才突然飛起。

當中有一兩隻特別兇猛，即使我走過的路線距離它們的巢應該還很遠，但它們不僅會飛來狂叫，還會狠狠地邊叫邊朝著我快速低飛衝來，直直飛到我的眼前才突然閃開。我猜它們只是想嚇一嚇我，不會真的攻擊，可那副氣勢和兇狠的眼神，使我不禁擔心它們會一時怒昏了頭而失控向我撞來。

我試過假裝退縮、視線看地上裝無辜，試過好言相勸，試過吹口哨學它們叫要溝通，也試過跟它們比大聲，但全都沒用。後來我才發現它們是怕惡的，只要我在路邊撿來小枝條拿在手上揮動，它們就不敢靠近，只在空中邊叫邊繞一圈後即會飛走。除了對付我，它們也追趕烏鴉、鷹、狗和猴子。

稻田中央一角有一小片栽種香茅的園地，那裡是我散步的終點。我經常會在旁邊的一棵白匏子樹下乘涼。

今年初起那裡來了一隻棕背伯勞（Long-tailed Shrike），它喜歡站在香茅園附近的枯灌木上，伺機撲下田地捕捉昆蟲，有時也會在那裡低聲歌唱。它若看見我來，有時不會介意，有時我先到它隨後才飛來，有時卻會急急地拍著翅膀飛走。它一直把地盤相讓予我，讓我覺得有點不好意思。因此我要是遠遠看見它在，就儘量不走過去，不打擾它。

在野地裡，寸土寸地都是各種生物的家。無論是小草、昆蟲、飛鳥或是其它生物，它們都有自己的地盤或慣有的生活空間。要做到完全不打擾它們，那是不可能的。然而我不時會提醒自己別佔據太多，以免總要它們退讓，把它們給欺負得太過了。