寶寶/秋影（士姑來）

幼時愛哭，每當我哭到撕心裂肺時，母親會在我懷中塞入一個小小的方形抱枕，輕拍著枕頭來安慰我。我喚這小小的抱枕做“寶寶”，成天抱著它到處走，寶寶儼然成了我最忠心的好朋友。寶寶的外形就似中醫診脈時用的方形小枕頭，不同的只是它裡面的棉花因為長年累月淚水的浸溼而結成了很多大小不一的顆粒。

寶寶打從我有記憶開始就已陪伴在我身邊。晚上入睡前，我會順著它的邊緣、一圈又一圈的摸著它的枕套，感覺著它涼快的體溫。和寶寶這樣的接觸帶給了我很多的安全感，像是和誰牽起了小手，身旁有個人伴我入眠一樣。有時也會把寶寶放在胸口上，彷彿寶寶能將我那空蕩且不安的心填滿。要是晚上睡時摸不著寶寶，我就更難以入眠。

童年時哥哥性格易怒，玩樂只要一言不合就會開始打我。委屈的我總會一臉鼻涕、哽咽地跑去向母親哭訴，卻反被斥責自己是明知山有虎，偏向虎山行，活該被打。被欺負了又沒得到正義伸張的我更加委屈了，只能嚶嚶地和寶寶哭訴我的委屈，“只有你對我最好了”，我將小臉靠在寶寶身上，眼淚撲簌撲簌地滴下，在寶寶身上形成了一攤攤的痕跡，像一朵朵綻開的淚之小花。總覺得自己在這世上無依無靠呢，到底該相信誰、不該相信誰，該怎麼說、該怎麼做，我全然不知。這種對世界極大的不信任感將我逼到了自己世界的一隅，不敢前進。

小學時仍敏感膽小，卻因成績好，一直很受老師關照。五年級那年的班主任特別喜歡我，希望我能當班長。這對某些人來說，可能是千載難逢的機會，但對內向的我來說卻是一件最可怕不過的事了。我只要想到每堂課的課前得喊起立、行禮、謝謝老師，就會感到無比的害怕，更別說班長還有許多的外務要處理了。每每臨換節我的恐懼程度就會蹭蹭蹭地往上升——到底該什麼時候喊口號？聲音夠大嗎？老師已經說完課了嗎？心裡不停地竄出一股聲音指責自己：“怎麼連喊起立都喊不好啊？一點小事都做不好怎麼可以當班長？”“其他同學肯定也覺得你很糟糕，只是他們沒在你面前說！”

母親發現我的笑容越來越少，於是託堂姐代寫了一封辭職信給老師，希望老師可以另覓其他同學擔當班長一職。怎知看了信後的班主任勃然大怒，一到班上就狠狠地訓了全班的同學一頓，說我們都是一群“自私自利、只顧著讀書、卻不想承擔的孩子”。我當然知道老師說的是我，心裡頓時翻山倒海，臉上火辣火辣的，恨不得當場死去，就這樣消失在人前。“不要看我，不要看我，當做我不存在就好了！”我好害怕，我竟成了全班的害群之馬，大家一定討厭死我了。

只有你不嫌棄我

那一陣子我都好怕上學，我害怕老師討厭我、害怕同學憎惡我、害怕自己不受歡迎。每天都懷著忐忑的心到學校，期待可以早早放學，晚上睡覺時都要緊緊擁著寶寶才可以睡著。“寶寶，我這麼爛，世界上只有你不嫌棄我了！”寶寶沒有回覆我，只是靜靜地躺在我手裡，任由我把偷偷掉下的眼淚抹在它小小的身軀上。

對於寶寶的依戀一直到出國當交換學生那會兒才稍有好轉。當時揹著行囊在歐洲好幾十個國家自助遊，每隔幾天就會在不同的城市、時區醒來，和不同的人打交道，獨自處理突發的事件，竟逼自己升起了“我可以好好保護自己”的想法。在深夜大雪迷路找不到酒店時，我會一邊顫抖，一邊呢喃著對自己說：“可以的，我會找到的！”在因為簽證問題而必須更改行程、重買機票時，我也會在大哭一場後，緩緩地重新安排。歲月更迭，現在的自己成了可以一邊哭，一邊朝著目標前進、獨當一面的人了。

當自己能給予自己安全感，而不需寄望於他人時，寶寶似乎也就可以功成身退了。