你还记得怎么驾“手牙车”吗？/傅燕妮（吉隆坡）

每当有人问起我的车子型号时，我总是习惯回答：“我驾的是‘手牙车’（手动挡）。”这句话通常很成功的吸引到他们的眼球，换来他们钦佩的目光，惊讶的语气，甚至把我当老司机来崇拜。由于社会上会开手动挡车上路的人变得罕见，因此这项技能渐渐成为一个人的优势，也是一个人的最佳炫耀词。

这些年，我一直都在开手动挡的车。当然，初衷不是为了耍帅，更不是为了炫耀，而是来自心底深处的无奈——家中只有手动挡的车。“爱驾就驾，不爱驾就自己买新车”，爸爸老爱拿这句话来打发我满嘴的抱怨。学生时代的有限开支始终限制了我买新车的种种念想。加上初拿驾照，开车的欲望蠢蠢欲动。所谓“初生之犊不怕虎”，当时我的顾虑不多，很容易就鼓足勇气把手动挡的车开在路上，一惊一乍地与车子培养感情。经过无数个月在马路上的“惊吓”应变训练后，终于成为了人人口中惊叹的“手牙车”女司机。

堵车时左腿的酸痛

我与大多数人一样，考驾驶证的时候会选择手动挡，原因不外乎它的学车费用比自动挡来得划算，可以减轻钱包里几百令吉的大出血。再者，大人们总是怂恿说会驾“手牙”就会驾“自动牙”（自动挡）了，使手动挡看起来更为高大上，是道成为老司机的捷径。然而，驾照到手的那一刻，很多人还是嫌弃手动挡的车太麻烦太难开，而选择了相对轻松和舒适的自动挡车，随便踩踏油门就可上路，也没有车子会在斜坡上向后滚落的恐惧和风险。若干年后，已经没有当年路考（on the road）的勇气和信心，再也不敢开手动挡车上路了。

这么多年，开手动挡车给我最直接的体验概括是：人车合一。凡事都有第一次。无论学习什么样的新技能，开头往往是最艰辛的，熬过了开头才是真正的乐趣。把离合器踩到底才能换档，松离合器要赶紧踩油门，停车时要换去空挡……老是熄火的尴尬循环使我慢慢掌握这些技巧，并把它们自动储存于身体记忆中。渐渐的，熟悉之后的快感来得非常强烈。我可以从容地在马路上自由地操控车子，灵活地根据车速挂上相应的档号，整个动作一气呵成，行如流水，仿佛车子就是自己四肢的延伸。另外，换一换档号便能轻松上下斜坡，给了我经常上云顶吹冷风的借口。操控手动挡的时候，车子仿佛在诠释另一个自己。清晰路感和专注力的提升，快速判断和应变的能力，甚至连转动方向盘的动作真切的透露了自己的性格，一点儿也不含糊马虎。

很多人说，堵车的时候开手动挡车是最累人了。居住在吉隆坡的我最有发言权了。上下班时间的高峰时段，吉隆坡的马路上总是车水马龙，水泄不通。车辆走走停停，左脚需要经常与离合器半联动，于是左脚总是瑟瑟发抖。时间一长，左脚都酸痛得抽筋了。尤其上斜坡时的堵车，需要同时控制离合器和油门，防止车子往后溜，更是需要高度的专注力。总之，面对堵车最真实的体验可说是怀疑人生，闹心费神，失去了开车的乐趣，等待移动时也羡慕起隔壁开自动挡车的人的轻松自如。

人车合一这4个字说得一点也不错，车子直接反映了我最真实的感受。堵车时左腿的酸痛感直接传导给车子，使车子不住的前后抖动，把双方的疲惫感相互联系在一起。这时候，我只好拉上手刹，松开双腿让肌肉放松，也给车子喘一口气的间隙。前方的车子蠕动时，拉下手刹，车子的抖动又在传导我它准备前进的讯号了，我便慢慢松开离合器让车子缓缓走动。车子也有个性，换挡错误时发动机的咆哮会直接反映它的愤怒，狠狠的把心不在焉的我拉回现实，重新把专注力放回我的生命安全之上。手动挡车就像我身体里的一根神经线，紧紧联系着我的脊骨和肢体，使我每一个动作皆能收放自如，彼此产生一种很微妙的默契。

当然，我们永远都在跟时间赛跑，科技永远走在时代的最前端，最终，手动挡车必将成为历史。无论如何，它有它自身的价值，更有它存在的意义。不管你今天驾的是什么挡的车，都务必注意安全，平平安安回到家。