範俊奇 | 怎知春色如許 陳凱歌

然後陳凱歌一到雲南，第一件事就是坐下來給家裡寫信，殷殷地請求父親原諒，但他父親彷彿被誰砸壞了腦袋似的，回信的時候說，“傻孩子，你又沒做錯什麼，道什麼歉哪？”隔了大半年，陳凱歌從雲南農村回到北京老家，差點認不出那個衣服破舊、牙齒脫落，拄著掃帚在巷口廁所打掃衛生的老人就是自己的父親——陳凱歌遠遠站著，把手指頭伸進嘴巴里，咬得咯咯作響，不肯讓自己哭出聲音，他看見父親對每個人都哈背彎腰，連路過的居民，老的少的，也都笑著謙卑地問好，已經不是他印象中在片揚當導演的時候趾高氣揚的那個父親了。終於父親發現了他，高興得話都說不出來，只懂得趕緊用因寒冷而裂開來的手抹乾淨臉上的鼻涕，並且還拍了拍衣服上的塵垢，那畫面到現在還烙在陳凱歌的腦海裡，每次一閃而過，都心如刀割，都如遭電殛，那個時候，陳凱歌記得，父親才不過五十來歲。

就好像，陳凱歌慢慢記起來，當年父親被批鬥之後顫巍巍地回到家，在房裡躲起來不敢面對陳凱歌，認為自己不是中共黨員的身分在那個時候是極大的罪惡，影響了陳凱歌的學習，也讓孩子在學校裡受到了委屈，甚至還因此處處被老師盯梢，告誡陳凱歌他雖然不需要揹負家庭包袱，但一定要注意剋制小資產階級的動搖性——而這場文革對陳凱歌最厲害的傷害是，多少分裂了他們父子倆的關係，尤其因為父親是著名導演，還參與國民黨，於是陳凱歌的家裡率先被抄，病中的母親還被小紅兵大聲吆喝，命令她面牆而立，休想偷偷藏起家裡的照片和書信，而年幼的妹妹不斷地掉淚，卻始終一句都不敢哭出聲來。

而文革沸騰而起那一年，陳凱歌只有14歲。街頭巷口貼滿了大字報，並且三天兩頭，到處都是一哄而起的批鬥大會。陳凱歌的父親陳懷皚，終於在半夜裡被拉走，隨著一整排人彎下腰，跪倒在宅樓背後的院子接受批鬥，然後人群開始鼓譟，高喊“打倒黑五類”、“打倒牛鬼蛇神”，而那些帶著紅袖章的小紅衛兵，一把認出了陳凱歌，將他從圍觀的人群裡抓出來，硬是把他推到父親面前，要兒子揭發自己的父親，說他是反革命分子，說他是漏網右派，當時的陳凱歌腦子轟地一聲，空白一片，並且只感到害怕，害怕自己如果不揭發父親，就會被打入和父親一樣的階級——一個14歲的孩子，怎麼懂得什麼叫揭發？怎麼知道揭發一個人的意思，等於恩斷義絕，等於罔顧親情，置自己的父親於死地？他滿臉驚恐，在眾人威逼的眼光底下站到了父親面前，根本不知道自己在大夥鼓譟之下喊出了什麼，只知道父親抬起頭，又憐惜又歉疚地看了他一眼，覺得自己連累了陳凱歌，而陳凱歌卻在小紅衛兵的指令之下，用力往父親的肩膀推了一下，父親本能地想躲，最後卻沒有躲開，只是低下頭，把原本頂天立地的腰竿子，在兒子面前慢慢地彎下來，不敢再看孩子一眼，而陳凱歌這時候才禁不住眼眶一緊，知道自己背叛了父親，硬生生把強忍著不讓它們留下來的眼淚，都吞進了喉嚨裡——

這樣子的批鬥場面，陳凱歌后來也拍過——《霸王別姬》也有一場在國子監孔廟拍的批鬥戲，段小樓被紅衛兵拳打腳踢，跪倒在烈焰升騰的火堆跟前，而且被拷問得只差那麼一步就失控瘋魔，最終忍不住爆發開來，在焚燒梨園家當的戲班子面前，指著穿上戲服化上戲妝的程蝶衣，說他不止是漢奸，還吸大煙，並且為了討好反動官僚袁四爺，自願屈身成為對方的玩物——字字鋒利，句句錐心。而段小樓不留餘地的批鬥與檢舉，像一支劍，一寸一寸，刺進程蝶衣的心口，他瞪大眼，難以置信，完全不相信他的大師兄、他的楚霸王、自小為他捱打成全他為角兒的小石頭，為了自保，竟公然撕裂和他的情分。文革可怕嗎？當然可怕。而文革真正可怕的還是，在那妖魔時代，人人禁不起拷問和恐嚇之下，那單薄如紙，一戳即穿的人性——我一直相信，陳凱歌和他為《霸王別姬》擔任藝術指導的父親陳懷皚，在拍攝這場戲的時候，沒有可能不聯想起父子倆不敢再去碰觸的那一段過去，他們只是閉著氣，潛在水裡遊了過去。

不論輕重，每個人其實都是一部自己的歷史。而陳凱歌比較不同的是，在他這部歷史上，承載他早年的心理創傷，他未來的宏圖大業，還有他一直藏著的，一個霸王，一個虞姬，終究跟他形影不離。我常在想，作為一個烈火熊熊的創作者或者藝術家，他必須耐冷怕熱，必須紋絲不動地坦然面對所有必要與不必要的孤獨，必須能夠自動自覺地絕跡於這個世界上衣香鬢影的熱鬧現場，必須願意承擔被遺忘並且不被奉承的風險——而真正甘之如飴，願意用這樣的方式款待自己的導演，我印象中的李安或侯孝賢都可以，但不是陳凱歌。陳凱歌是那種帶點獨裁帶點專制，他享受的是華美的頂禮與膜拜，追逐的是豪華的演員卡士和萬馬奔騰的澎湃場面，就連王家衛也說，“我看陳凱歌的電影，看的就是他的霸氣。”而且我永遠記得，有人問起陳凱歌，在劇組裡什麼叫做規矩，陳凱歌坐在導演椅上，半開玩笑說，“只要我手一伸出去，茶壺就遞到我手上來，這就是規矩。”

這恐怕是真的。陳凱歌是個專業意識上特別高傲的導演，而且說話時老是帶點命令的口氣，就連和鞏俐和張國榮這些大牌說戲，一開口還是，“你不能”，“你應該”，“你必須”，這是他慣用的句型，有特定的權威性，而且很難改掉或丟棄。就連一向被各路導演捧在手心小心翼翼關照著的張國榮也說，陳凱歌在片場上很有一股指揮千軍萬馬的將軍氣，特別是拍攝大場面的時候，他不怒而威，加上魁梧的身形，只需叱喝一聲，就把場面給鎮壓住，跟書生型的李安和俠客型的張藝謀根本是兩回事，他不是用藝術去感化人，而是用藝術以外的手段去鎮壓人，我記得張國榮當時還輕輕地笑著揶揄，“也許內地人都習慣給人鎮壓吧。”

但陳凱歌是疼張國榮的，比疼女演員還疼。那疼裡邊，暗暗埋著千絲萬縷，他自己也說不上來的幾分憐惜。聽陳凱歌說，後來張國榮的戲份拍完了，可《霸王別姬》還沒殺青，劇組就在酒店辦了個小小的飯局歡送，酒酣飯足，張國榮突然對他說，那我先走了，我在這怕耽誤了你們的事兒——當晚陳凱歌確實喝高了，沒去細想張國榮咋就耽誤他們了？事後清醒，也沒就這話向張國榮追問。而張國榮離開劇組回了香港，陳凱歌日夜趕戲，午後在片場等攝影師打燈的時候因為太累不小心盹著了，卻做了一個奇怪的夢，夢見張國榮穿著戲裡的灰色長衫，一臉素淨，彷彿還微微笑著，彷彿有什麼話想要交代，最後卻瞟了他一眼，只對他說了句，“從此別過了”，隨即飄然而去——陳凱歌到現在還分不清，當時到夢裡向他辭別的，到底是張國榮，還是程蝶衣？醒來後片場人聲喧雜，陳凱歌的背脊，慢慢泛起一身清汗。所以數年後在北京接到張國榮跳樓去世的消息，陳凱歌並沒有太過吃驚，他記得那酒店，那是他第一次和張國榮見面的地方，他只是沉默了好一陣子，然後眼眶突然一陣熱，遂站起身，假裝走到窗邊看自己養的那盆蘭花——他心裡始終寬慰的是，人世漫漫，緣來散聚，到底相識一場，張國榮已經在好多年以前，提早向他辭行。倒是留下來的陳凱歌，到現在還是大而無畏，還是道貌岸然地看著外面這個錦繡乾坤的世界，明明奼紫嫣紅都已看遍，他還是要親自再走一趟，因為他說，不探園林，又怎知人世間春色如許？