范俊奇 | 怎知春色如许 陈凯歌

然后陈凯歌一到云南，第一件事就是坐下来给家里写信，殷殷地请求父亲原谅，但他父亲仿佛被谁砸坏了脑袋似的，回信的时候说，“傻孩子，你又没做错什么，道什么歉哪？”隔了大半年，陈凯歌从云南农村回到北京老家，差点认不出那个衣服破旧、牙齿脱落，拄着扫帚在巷口厕所打扫卫生的老人就是自己的父亲——陈凯歌远远站着，把手指头伸进嘴巴里，咬得咯咯作响，不肯让自己哭出声音，他看见父亲对每个人都哈背弯腰，连路过的居民，老的少的，也都笑着谦卑地问好，已经不是他印象中在片扬当导演的时候趾高气扬的那个父亲了。终于父亲发现了他，高兴得话都说不出来，只懂得赶紧用因寒冷而裂开来的手抹干净脸上的鼻涕，并且还拍了拍衣服上的尘垢，那画面到现在还烙在陈凯歌的脑海里，每次一闪而过，都心如刀割，都如遭电殛，那个时候，陈凯歌记得，父亲才不过五十来岁。

就好像，陈凯歌慢慢记起来，当年父亲被批斗之后颤巍巍地回到家，在房里躲起来不敢面对陈凯歌，认为自己不是中共党员的身分在那个时候是极大的罪恶，影响了陈凯歌的学习，也让孩子在学校里受到了委屈，甚至还因此处处被老师盯梢，告诫陈凯歌他虽然不需要背负家庭包袱，但一定要注意克制小资产阶级的动摇性——而这场文革对陈凯歌最厉害的伤害是，多少分裂了他们父子俩的关系，尤其因为父亲是著名导演，还参与国民党，于是陈凯歌的家里率先被抄，病中的母亲还被小红兵大声吆喝，命令她面墙而立，休想偷偷藏起家里的照片和书信，而年幼的妹妹不断地掉泪，却始终一句都不敢哭出声来。

而文革沸腾而起那一年，陈凯歌只有14岁。街头巷口贴满了大字报，并且三天两头，到处都是一哄而起的批斗大会。陈凯歌的父亲陈怀皑，终于在半夜里被拉走，随着一整排人弯下腰，跪倒在宅楼背后的院子接受批斗，然后人群开始鼓噪，高喊“打倒黑五类”、“打倒牛鬼蛇神”，而那些带着红袖章的小红卫兵，一把认出了陈凯歌，将他从围观的人群里抓出来，硬是把他推到父亲面前，要儿子揭发自己的父亲，说他是反革命分子，说他是漏网右派，当时的陈凯歌脑子轰地一声，空白一片，并且只感到害怕，害怕自己如果不揭发父亲，就会被打入和父亲一样的阶级——一个14岁的孩子，怎么懂得什么叫揭发？怎么知道揭发一个人的意思，等于恩断义绝，等于罔顾亲情，置自己的父亲于死地？他满脸惊恐，在众人威逼的眼光底下站到了父亲面前，根本不知道自己在大伙鼓噪之下喊出了什么，只知道父亲抬起头，又怜惜又歉疚地看了他一眼，觉得自己连累了陈凯歌，而陈凯歌却在小红卫兵的指令之下，用力往父亲的肩膀推了一下，父亲本能地想躲，最后却没有躲开，只是低下头，把原本顶天立地的腰竿子，在儿子面前慢慢地弯下来，不敢再看孩子一眼，而陈凯歌这时候才禁不住眼眶一紧，知道自己背叛了父亲，硬生生把强忍着不让它们留下来的眼泪，都吞进了喉咙里——

这样子的批斗场面，陈凯歌后来也拍过——《霸王别姬》也有一场在国子监孔庙拍的批斗戏，段小楼被红卫兵拳打脚踢，跪倒在烈焰升腾的火堆跟前，而且被拷问得只差那么一步就失控疯魔，最终忍不住爆发开来，在焚烧梨园家当的戏班子面前，指着穿上戏服化上戏妆的程蝶衣，说他不止是汉奸，还吸大烟，并且为了讨好反动官僚袁四爷，自愿屈身成为对方的玩物——字字锋利，句句锥心。而段小楼不留余地的批斗与检举，像一支剑，一寸一寸，刺进程蝶衣的心口，他瞪大眼，难以置信，完全不相信他的大师兄、他的楚霸王、自小为他挨打成全他为角儿的小石头，为了自保，竟公然撕裂和他的情分。文革可怕吗？当然可怕。而文革真正可怕的还是，在那妖魔时代，人人禁不起拷问和恐吓之下，那单薄如纸，一戳即穿的人性——我一直相信，陈凯歌和他为《霸王别姬》担任艺术指导的父亲陈怀皑，在拍摄这场戏的时候，没有可能不联想起父子俩不敢再去碰触的那一段过去，他们只是闭着气，潜在水里游了过去。

不论轻重，每个人其实都是一部自己的历史。而陈凯歌比较不同的是，在他这部历史上，承载他早年的心理创伤，他未来的宏图大业，还有他一直藏着的，一个霸王，一个虞姬，终究跟他形影不离。我常在想，作为一个烈火熊熊的创作者或者艺术家，他必须耐冷怕热，必须纹丝不动地坦然面对所有必要与不必要的孤独，必须能够自动自觉地绝迹于这个世界上衣香鬓影的热闹现场，必须愿意承担被遗忘并且不被奉承的风险——而真正甘之如饴，愿意用这样的方式款待自己的导演，我印象中的李安或侯孝贤都可以，但不是陈凯歌。陈凯歌是那种带点独裁带点专制，他享受的是华美的顶礼与膜拜，追逐的是豪华的演员卡士和万马奔腾的澎湃场面，就连王家卫也说，“我看陈凯歌的电影，看的就是他的霸气。”而且我永远记得，有人问起陈凯歌，在剧组里什么叫做规矩，陈凯歌坐在导演椅上，半开玩笑说，“只要我手一伸出去，茶壶就递到我手上来，这就是规矩。”

这恐怕是真的。陈凯歌是个专业意识上特别高傲的导演，而且说话时老是带点命令的口气，就连和巩俐和张国荣这些大牌说戏，一开口还是，“你不能”，“你应该”，“你必须”，这是他惯用的句型，有特定的权威性，而且很难改掉或丢弃。就连一向被各路导演捧在手心小心翼翼关照着的张国荣也说，陈凯歌在片场上很有一股指挥千军万马的将军气，特别是拍摄大场面的时候，他不怒而威，加上魁梧的身形，只需叱喝一声，就把场面给镇压住，跟书生型的李安和侠客型的张艺谋根本是两回事，他不是用艺术去感化人，而是用艺术以外的手段去镇压人，我记得张国荣当时还轻轻地笑着揶揄，“也许内地人都习惯给人镇压吧。”

但陈凯歌是疼张国荣的，比疼女演员还疼。那疼里边，暗暗埋着千丝万缕，他自己也说不上来的几分怜惜。听陈凯歌说，后来张国荣的戏份拍完了，可《霸王别姬》还没杀青，剧组就在酒店办了个小小的饭局欢送，酒酣饭足，张国荣突然对他说，那我先走了，我在这怕耽误了你们的事儿——当晚陈凯歌确实喝高了，没去细想张国荣咋就耽误他们了？事后清醒，也没就这话向张国荣追问。而张国荣离开剧组回了香港，陈凯歌日夜赶戏，午后在片场等摄影师打灯的时候因为太累不小心盹着了，却做了一个奇怪的梦，梦见张国荣穿着戏里的灰色长衫，一脸素净，仿佛还微微笑着，仿佛有什么话想要交代，最后却瞟了他一眼，只对他说了句，“从此别过了”，随即飘然而去——陈凯歌到现在还分不清，当时到梦里向他辞别的，到底是张国荣，还是程蝶衣？醒来后片场人声喧杂，陈凯歌的背脊，慢慢泛起一身清汗。所以数年后在北京接到张国荣跳楼去世的消息，陈凯歌并没有太过吃惊，他记得那酒店，那是他第一次和张国荣见面的地方，他只是沉默了好一阵子，然后眼眶突然一阵热，遂站起身，假装走到窗边看自己养的那盆兰花——他心里始终宽慰的是，人世漫漫，缘来散聚，到底相识一场，张国荣已经在好多年以前，提早向他辞行。倒是留下来的陈凯歌，到现在还是大而无畏，还是道貌岸然地看着外面这个锦绣乾坤的世界，明明姹紫嫣红都已看遍，他还是要亲自再走一趟，因为他说，不探园林，又怎知人世间春色如许？