【专栏.老练习】黎紫书/岁岁年年风水都在改变

终于轮到罗大佑到金曲奖的舞台上去领特别贡献奖了。

他都67岁了，1982年推出首张专辑《之乎者也》，给当时的华语歌坛投下震撼弹时，他才28。那以后佳作连连，1991年的粤语歌〈皇后大道东〉，明明他的一口粤语发音别扭（虽说他的华音发音也不是很够标准），但此曲唱得街知巷闻，大人小孩都朗朗上口，如今想来，仿佛昨日之事。

可那竟是30年前的歌了。

那天上台去领特别贡献奖时，罗大佑西装革履，鼻樑架着的是黑框眼镜，一派文质彬彬，丝毫不见了当年“爆炸头＋墨镜＋黑衣黑裤”的摇滚天将模样，甚至也没有“流行音乐教父”的架势，而是文质彬彬的、一个中规中矩的中老年男士，脸上有一种被“家”滋养出来的温润气质。

人说岁月是条河流，那是真的。古希腊哲学家赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，也是真的。罗大佑固然已不再是三、四十年前的叛逆之子，当年那些听着卡带跟他一起嘶喊“台北不是我的家” 或在卡拉OK里与朋友们齐声唱“知己一声拜拜远去这都市，要靠伟大同志搞搞新意思”的人们，倘若还活着，棱棱角角总要被岁月剉平不少，多是些中规中矩、愈来愈恋家，且不免变得愈来愈慈眉善目的人了。

这一阵读着龙应台，也有如此感慨。其实都是十余年前的书了，有她给刚成年的儿子写的书信，又有写亲人朋友生老病死的文章，都成了多情自古伤离别，感性之中虽不乏睿智，但光看文字就已知道这不再是写《野火集》时咄咄逼人的扬眉女子了。人生本是一册书啊，岁月如风，是翻动书页的手指，你多活一载或多经历一些事，等于往这人生的内部多看了一页，再一页，想法和感受就和此前有所不同，看到的世界也愈来愈暧昧，不再是个非黑即白的世界了，就连读这本书时的态度也会悄悄改变。这跟地心引力一样，非人力所能抵御。

虽然我前面用了“感慨”一词，其实心里并没有一点伤感。我甚至因为看见罗大佑变得一点都不酷了而感到安慰，这种心情，就跟日前在网上读到一则报导时相似──墨西哥一只受人民爱戴的搜救犬光荣退休，10岁的它在退休仪式上卸下护目镜和鞋子等全副武装，身边的训犬员随即给它递上一只狗玩具，它也就不管眼前许多制服笔挺的大人物，直接趴下来咬它的玩具，全心全意当一只普通的狗狗。