【專欄.老練習】黎紫書/歲歲年年風水都在改變

終於輪到羅大佑到金曲獎的舞臺上去領特別貢獻獎了。

他都67歲了，1982年推出首張專輯《之乎者也》，給當時的華語歌壇投下震撼彈時，他才28。那以後佳作連連，1991年的粵語歌〈皇后大道東〉，明明他的一口粵語發音彆扭（雖說他的華音發音也不是很夠標準），但此曲唱得街知巷聞，大人小孩都朗朗上口，如今想來，彷彿昨日之事。

可那竟是30年前的歌了。

那天上臺去領特別貢獻獎時，羅大佑西裝革履，鼻樑架著的是黑框眼鏡，一派文質彬彬，絲毫不見了當年“爆炸頭＋墨鏡＋黑衣黑褲”的搖滾天將模樣，甚至也沒有“流行音樂教父”的架勢，而是文質彬彬的、一箇中規中矩的中老年男士，臉上有一種被“家”滋養出來的溫潤氣質。

人說歲月是條河流，那是真的。古希臘哲學家赫拉克利特說“人不能兩次踏進同一條河流”，也是真的。羅大佑固然已不再是三、四十年前的叛逆之子，當年那些聽著卡帶跟他一起嘶喊“臺北不是我的家” 或在卡拉OK裡與朋友們齊聲唱“知己一聲拜拜遠去這都市，要靠偉大同志搞搞新意思”的人們，倘若還活著，稜稜角角總要被歲月剉平不少，多是些中規中矩、愈來愈戀家，且不免變得愈來愈慈眉善目的人了。

這一陣讀著龍應臺，也有如此感慨。其實都是十餘年前的書了，有她給剛成年的兒子寫的書信，又有寫親人朋友生老病死的文章，都成了多情自古傷離別，感性之中雖不乏睿智，但光看文字就已知道這不再是寫《野火集》時咄咄逼人的揚眉女子了。人生本是一冊書啊，歲月如風，是翻動書頁的手指，你多活一載或多經歷一些事，等於往這人生的內部多看了一頁，再一頁，想法和感受就和此前有所不同，看到的世界也愈來愈曖昧，不再是個非黑即白的世界了，就連讀這本書時的態度也會悄悄改變。這跟地心引力一樣，非人力所能抵禦。

雖然我前面用了“感慨”一詞，其實心裡並沒有一點傷感。我甚至因為看見羅大佑變得一點都不酷了而感到安慰，這種心情，就跟日前在網上讀到一則報導時相似──墨西哥一隻受人民愛戴的搜救犬光榮退休，10歲的它在退休儀式上卸下護目鏡和鞋子等全副武裝，身邊的訓犬員隨即給它遞上一隻狗玩具，它也就不管眼前許多制服筆挺的大人物，直接趴下來咬它的玩具，全心全意當一隻普通的狗狗。