做一个更好的人/蔡兴隆（居銮）

读到新山出生，后来在台湾找到舞台坚韧发光的纪录片青年导演廖克发，说他往后应该会向自己的孩子说：“不要因为你落籍何处就强迫自己说要永远忠于……，而是应该花很多时间去寻找你的信念，找一个可以落实你的信念的地方，做一个更好的人。”我心有所感。

更好的人，这句话像远方的钟声敲进我的心底。做一个更好的人，我想到的是更善良、更责无旁贷、更正义、更厚道、更才华洋溢、更兼容并蓄的人，我也想向我的孩子灌输这样的想法，不要动不动就逼别人说爱不爱国，一个口口声声爱国的人，也可能暗地里勾结各种势力挖空国库。

我宁愿孩子们穷极一生思考，如何成为一个更好的人，成为一个更细腻的导演，成为更温柔的插画家，成为更傻气但拼命的政治家，成为相信文字充满力量的文字工作者，成为敬畏大自然的登山者，洋洋洒洒的名单，小女儿因为看了帅气的西洋剑比赛，就转头问我说，爸爸，哪里有卖那种咻咻咻的剑，我要做更厉害的剑手。

突然想起大约是2001年吧，我在台湾南部蛮荒偏远的校园内读纪录片研究所，齐聚各种古怪志趣的艺术爱好者，那年蔡明亮导演刚拍完《你那边几点》，就被邀请到我们那间像是藏在原始森林的迷你校园，当驻校艺术家。某天和他同一台车到临近小镇用餐，经过酪梨园和菱角田，蔡导演悠悠然的说好想念小康啊，好想念台北家里的树啊，我听着他突然冒出来的话，车子在六甲镇上随意寻找停车位，那时候就想说这位同乡前辈实在传奇，接近半生用他自己慢速的镜头在说着一个又一个看似冷淡疏离的故事，但近距离接触过后才发觉，他内心丰沛的情感，和他电影里头卡着卡着的情绪，有着天渊之别。

如果可以，请记得初心

巨大的落差，可能才会衍生出那异于常人的特殊力道吧。他是一个特别勇敢的人，虽然我并不那么喜欢他的电影风格，但我喜欢他的本人，脑袋里的构图风格强烈，内在却像一个孩子般纯真直率。后来隔了几天，我在学校放映厅外抽着烟时，看着他规劝他的电影已经放映了才姗姗来迟的观众，请他们止步，不要进场干扰到观影的观众，他温言相劝，那个时刻我觉得他不只是一名导演，而是一名修行经年的师尊。

实不相瞒，大学快毕业时，我也想当导演，最好是那种独立制片的冷僻导演，拍小成本的有趣内容，不按牌理的剧情，没有详细分镜的剧本，后来发现最接近的模式就是当时兴盛的个人制作纪录片，而偏远南部乡村水坝旁的艺术学院那几年收了很多学生摸索纪录片，我也就混了进去。那是一个格外魔幻不真实的时空，掌校校长是知名大建筑师，从中国杭州买下两座古桥，拆解后空运回台南，再一块砖一块砖拼装回原样，小桥流水的一边是学校教授们的宿舍，有时兴致来了，胆子较大的学生就划了小船穿过古桥靠近教授宿舍，敲敲窗户，教授开了窗，学生们就马骝似的溜进房里，大碗喝酒大口吃肉，谈一些言不及义的艺术看法。

那是一段非常杂乱，秩序重整，也异常纯粹的时光，像我这样在父权至上的背景里生活过的青年，也终于敢近距离面对一位霸道粗糙的指导教授说：“你蛮不讲理。”惹得那教授怒目拍桌子。我那时候就觉得，我可以从这里毕业了，我也可以从父权的压头教育下毕业了，我似乎有机会成为一个更好的人了。