May子／無助裡吶喊的尊嚴——金馬侖

這幾天忙著安排上金馬侖的事，生活變得很實在。爸媽今天去剪了個發，有了準備享受美好旅程的姿態。如果不是金馬侖，可能剪髮也失去動力 。他們很久沒有為一件事收拾心情，就像我們為了一趟旅程收拾行李一樣。

還記得爸生病後，第一次跟他提起上金馬侖是在kopitiam裡。當時他因為無法進行關鍵腫瘤切除手術而開始精神頹靡，每天賴在家發愁。我也跟他一樣行屍走肉了一星期，現在回想那是接受的過渡期。那個下午氣氛適合， 我跟他攤開來聊：“怎麼面對死亡才像活著”。

我問：你有沒想過會如何死去的？是痛著走還是呼吸困難時離開？說真的，如果每天待在家等呼吸困難來襲，我寧願在上金馬侖的途中你忽然呼吸困難，至少我們追逐自己喜歡的事，記得呼吸的理由。否則，我們為何每天努力著尚存一息？
這就是生存和生活的區別。看起來還是生存者，但就是沒有了生活的期盼與動力。他閉上眼睛全程肅靜，沒多久後，我們去了檳城一趟，那是6月初。

6至8月下來，他試過3次呼吸困難，入院2星期出來兩天再送院1個月，轉眼就成了揹著4個排洩袋的病人，兩個從腎出：一個是造口袋、一個是膀胱透出來，用以排洩腫瘤襲擊的殘餘和膿水的袋子。

人說這副模樣還有什麼生命尊嚴？當初我知道他需要透過那麼多管子排水排毒時，也曾流了不少淚水。但我說管他媽的多少個袋子、多少條管子、多少可憐眼光，我尚生存就是要活在生存之上，就是要踏著病痛帶來的不方便活著，就是要挑戰所給的莫名極限。

那次一個人搞他出院，推到醫院門口，讓他等我開車過來時拍下一張照片。他低著頭，全身無力，有種認命。我知道他在想什麼：要揹著這種new normal活，還不如趕快跨越死亡界限好了，太累人太噁心；我頭上最大的疑問和期盼是什麼時候能死？這是他住院一個月的放手心得。