Frank Wong／洞里的狂人

有的所谓对的事，我们自己做不来；有些坏的事，我们不做也就活不下去。人们想尽办法在围墙上挖孔往外张望，只因为他们知道墙外必有不同的风景，然而即使是触摸墙壁，他们都是犯了法的。城里的老人，他们都曾经长时间在洞口处逗留，甚至是鼓励过人们看一看，告诉他们说，外边比起这里美丽多了，那里有天堂，有圣人，有残酷但美丽的事物，你不看可惜。总有些痴人，就因此在洞口处站立了一辈子，忘记了食，忘记了睡。老人后来大多数都离开了这里，他们有的成为了很忙的人，每天夜晚，他们都会在客厅里睡着，渐渐地忘记了那些墙。也有的老人，他们寻着了补墙洞的工作。工作很多，每日都有补之不尽的洞，粗糙的沙石混着灰在墙上匆匆一抹，他们无暇张望，甚至在补洞的时候咒骂那些破坏墙壁的人，赶他们回家。人们暂且散去，不久之后又零星出现。有时候挖洞的人会取笑补洞的人，但这些都是少数。

也许是因为窥看的人，他们总是带点罪恶感的，于是都选择了沉默。又或是他们早已知道，每隔一段时间，在那些月黑风高的夜晚，补洞人会着一身黑衣，踏着猫步，来到他们身边，用手指挖出一个新的洞，站在那洞的面前许久许久。此时如果你仔细去看，会看见补洞人眼珠的颜色，在那一圈光中。

贝尔蒙多死了。但是我已经不大记得他了。看过的许多电影文字，写的人总是想尽办法扮演着全知的角色，仿如上帝。鲜少有人提及遗忘，这看起来一点都不自然。观看，既是遗忘。看得越多，忘得越快。人说记忆暂存有限，当你以为底层的抽屉必有些什么东西，打开一看原来也空得很。里头只是剩下了空气。空气，某种摸不到的东西。光影浸透了的观影时间，留在了那底层的空气中，无法对他人言。只能够说：依稀记得，有些印象，好，不好，我睡着了几次，抑或是，不记得了。贝尔蒙多死了。但是我是记得他的。一个法国男子，高，瘦，下巴突出，不可一世，没有什么演技。我记得他的声音，在高达、楚浮、梅维尔的电影里的旁白。那些文绉绉的字句，由贝尔蒙多慢慢读出，那就是法国新浪潮。有好长的一段时间，我将这些上世纪的电影逐部看完，深深感受那种空气，到一种明明不懂法语但是有信心将法语说得道地的程度。然后就忘记了它们。当人们说这是养分，我想像植物与阳光之间的关系。一切从一开始都已安排好，植物需要阳光，尽管它不会时时赞颂与感谢阳光。太阳死了，植物亦会死吗？也许其实不会。

我们并不知道。《狂人皮埃罗》的开首，贝尔蒙多坐在浴缸里叼着烟，手里一本文库本，一字一句地念，画面里有一段，美女在打网球，皮埃罗在书店门口拿着一堆书，此时一段弦乐响起，那是我心中最美的乌托邦。那是我，多年前在某一个墙洞里看见的风景。

更多文章：

Frank Wong／灭霸响指‧黑狗朋友
Frank Wong／枯井与梦
Frank Wong／不动如山‧记忆横町