Frank Wong／洞裡的狂人

有的所謂對的事，我們自己做不來；有些壞的事，我們不做也就活不下去。人們想盡辦法在圍牆上挖孔往外張望，只因為他們知道牆外必有不同的風景，然而即使是觸摸牆壁，他們都是犯了法的。城裡的老人，他們都曾經長時間在洞口處逗留，甚至是鼓勵過人們看一看，告訴他們說，外邊比起這裡美麗多了，那裡有天堂，有聖人，有殘酷但美麗的事物，你不看可惜。總有些痴人，就因此在洞口處站立了一輩子，忘記了食，忘記了睡。老人後來大多數都離開了這裡，他們有的成為了很忙的人，每天夜晚，他們都會在客廳裡睡著，漸漸地忘記了那些牆。也有的老人，他們尋著了補牆洞的工作。工作很多，每日都有補之不盡的洞，粗糙的沙石混著灰在牆上匆匆一抹，他們無暇張望，甚至在補洞的時候咒罵那些破壞牆壁的人，趕他們回家。人們暫且散去，不久之後又零星出現。有時候挖洞的人會取笑補洞的人，但這些都是少數。

也許是因為窺看的人，他們總是帶點罪惡感的，於是都選擇了沉默。又或是他們早已知道，每隔一段時間，在那些月黑風高的夜晚，補洞人會著一身黑衣，踏著貓步，來到他們身邊，用手指挖出一個新的洞，站在那洞的面前許久許久。此時如果你仔細去看，會看見補洞人眼珠的顏色，在那一圈光中。

貝爾蒙多死了。但是我已經不大記得他了。看過的許多電影文字，寫的人總是想盡辦法扮演著全知的角色，仿如上帝。鮮少有人提及遺忘，這看起來一點都不自然。觀看，既是遺忘。看得越多，忘得越快。人說記憶暫存有限，當你以為底層的抽屜必有些什麼東西，打開一看原來也空得很。裡頭只是剩下了空氣。空氣，某種摸不到的東西。光影浸透了的觀影時間，留在了那底層的空氣中，無法對他人言。只能夠說：依稀記得，有些印象，好，不好，我睡著了幾次，抑或是，不記得了。貝爾蒙多死了。但是我是記得他的。一個法國男子，高，瘦，下巴突出，不可一世，沒有什麼演技。我記得他的聲音，在高達、楚浮、梅維爾的電影裡的旁白。那些文縐縐的字句，由貝爾蒙多慢慢讀出，那就是法國新浪潮。有好長的一段時間，我將這些上世紀的電影逐部看完，深深感受那種空氣，到一種明明不懂法語但是有信心將法語說得道地的程度。然後就忘記了它們。當人們說這是養分，我想像植物與陽光之間的關係。一切從一開始都已安排好，植物需要陽光，儘管它不會時時讚頌與感謝陽光。太陽死了，植物亦會死嗎？也許其實不會。

我們並不知道。《狂人皮埃羅》的開首，貝爾蒙多坐在浴缸裡叼著煙，手裡一本文庫本，一字一句地念，畫面裡有一段，美女在打網球，皮埃羅在書店門口拿著一堆書，此時一段絃樂響起，那是我心中最美的烏托邦。那是我，多年前在某一個牆洞裡看見的風景。

更多文章：

Frank Wong／滅霸響指‧黑狗朋友
Frank Wong／枯井與夢
Frank Wong／不動如山‧記憶橫町