发布: 9:35am 14/09/2021

光头佬／锦灰不成堆

光头佬

学吓人地倚老卖老，不好说俺吃的盐比人家吃的米多，也甭说俺走过的桥比人家走的路多，最少最少，光头佬可以肯定的一点是：俺看过的书真的比好多人还要多出很多。可惜的是，俺并不擅于画公仔，假使让我学会画公仔，那必然会是有风驶到尽，连条肠仔都会画埋出嚟嘅咯！

真系估唔到，嗰个画公仔嘅，一巴掌竟然巴出一片哗然嚟，都唔知究竟系攞景定增庆？过去，吾家老妈子经常说：“嘢可以乱食，说话唔可以乱讲，”真系珍珠都冇咁真啊！查实，做人低调啲、谦虚啲，会蚀底嘅咩？真系唔明咯。

我想说的是，过去中国的北京城里有位大玩家——王世襄先生（1914～2009），毕生使尽浑身解数，治学之道只凭着两股劲儿：傻劲和狠劲。前后历时六十多年之研究和写作的功夫，出版了逾60部关于明式家具研究和珍赏、古琴、中国画论研究、漆器、竹刻、鼻烟壶、葫芦、蟋蟀、鸽哨的专著，可谓著作等身。待他八十初度那年，才开始着手为自己编著一函三卷的《锦灰堆》自选集，寓意自家的文章为一堆锦灰，这是何等的谦逊和卑微，真是让人钦佩不已！

原来，早在元朝时候，有位叫作钱选的画家，画了一张题名为《锦灰堆》的小横卷：图中所描绘的是螯钤、虾尾、鸡翎、蚌壳、笋箨、莲房等物，都是膳后剥余，无用当弃之废物。世襄先生谦虚，自诩他历年来的拙作，琐屑芜杂，近似古人所谓的“锦灰堆” ，故以此为自选集冠名，实则乃谦辞也。

妻逝世以后不再有《四堆》

于1999年8月出版的《锦灰堆》，书前刊录了王世襄夫人袁荃猷在他80大寿时，特地用了剪纸艺术创作的《大树图》，为他贺寿；恢宏而细腻的《大树图》，用了15种图案，钜细靡遗地刻画了王老一生迷恋的玩意儿、收藏品，以及影响深远的研究成果，灵活灵现的表达在这张精彩的剪纸作品中，委实难得，亦很珍贵！也实实在在的流露出二人相濡以沫，相依相偎数十个春秋，鹣鲽情深的夫妻感情。

值得一提的是，世襄先生为了他夫人的这张《大树图》剪纸，虽然当时他的视力已经开始衰退，而他仍旧 “镇日合睫静坐，始吟成腹稿，得136韵” ，遂写成了用情至深的五言长诗——《大树图》。

《锦灰堆》卷一、卷二收录的是王老有关家具、髹漆、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食，以及杂稿，12个范畴的鸿文大作；卷三则为收集他多年来撰写的旧体诗词，此诗卷影印了他夫人用毛笔小字誊录的手稿。荃猷女史写得一手好字，娟秀婉约，处处散发着民初闺秀才女的深厚文化涵养。可惜啊！可惜，光头佬手上的《锦灰堆》，由于卷三的诗钞，当年豪爽慷慨的惠借予一位故友解忧，后来因没来得及归还而散佚，遂使锦灰不成堆，徒呼哀哉！

由于王老孜孜不倦，写作精力极之充沛，自《锦灰堆》横空出世以来，好评如潮，深得读者爱戴与热捧。时隔4年，已届望九之年的他，左目经已失明，右目亦因白内障日渐严重，而面对越来越艰难的写作挑战，故多为短篇。2003那年他还是出版了作为《锦灰堆》续集的《锦灰二堆》二卷；隔了2年，又写成一卷《锦灰三堆》，出书的前一年，因荃猷夫人已故往，老人可谓万念俱灰，决定从此搁笔，言之凿凿，说是“今后不可能再有《四堆》矣！”2007那年，王老年届93岁，因为又写了几篇怀念夫人的散文，思念亡妻之情非常深挚，第四次出版“锦灰堆”系列文集。鉴于前言犹在耳，只好取书名为《锦灰不成堆》了，正巧和光头佬丢失《锦灰堆》诗钞时发出的叹谓，似为冥冥之中的定数。

中国第一大玩家，十八般武艺集一身

世襄先生出身书香门第，生长在北京的官宦之家。王父是一位外交家；曾祖、祖父都曾当过清朝时候的大官；母亲金章女史为留学英国归来的画家；与张大千齐名的民国大画家金北楼先生是他的大舅舅，二舅金东溪、四舅金西厓均为著名的竹刻艺术家。自幼在北京入读美国学校的他，英语造诣很高，中文的学习则接受私塾老师的教导。自于美国学校接受中小学教育后，还考入北京燕京大学。他曾说“从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉”，秋天斗蟋蟀，冬天怀鸣虫，养鹰捉兔，养狗捉獾，同时还兼习武，曾拜师旗人学过摔跤，另外还养了鸽子飞放，直到25岁那年，因慈母病逝，方才痛改前非，发奋图强，专心一致，铺展开来他漫长的学术研究工作。