发布: 9:35am 14/09/2021

光頭佬／錦灰不成堆

光头佬

學嚇人地倚老賣老，不好說俺吃的鹽比人家吃的米多，也甭說俺走過的橋比人家走的路多，最少最少，光頭佬可以肯定的一點是：俺看過的書真的比好多人還要多出很多。可惜的是，俺並不擅於畫公仔，假使讓我學會畫公仔，那必然會是有風駛到盡，連條腸仔都會畫埋出嚟嘅咯！

真系估唔到，嗰個畫公仔嘅，一巴掌竟然巴出一片譁然嚟，都唔知究竟系攞景定增慶？過去，吾家老媽子經常說：“嘢可以亂食，說話唔可以亂講，”真系珍珠都冇咁真啊！查實，做人低調啲、謙虛啲，會蝕底嘅咩？真系唔明咯。

我想說的是，過去中國的北京城裡有位大玩家——王世襄先生（1914～2009），畢生使盡渾身解數，治學之道只憑著兩股勁兒：傻勁和狠勁。前後歷時六十多年之研究和寫作的功夫，出版了逾60部關於明式傢俱研究和珍賞、古琴、中國畫論研究、漆器、竹刻、鼻菸壺、葫蘆、蟋蟀、鴿哨的專著，可謂著作等身。待他八十初度那年，才開始著手為自己編著一函三卷的《錦灰堆》自選集，寓意自家的文章為一堆錦灰，這是何等的謙遜和卑微，真是讓人欽佩不已！

原來，早在元朝時候，有位叫作錢選的畫家，畫了一張題名為《錦灰堆》的小橫卷：圖中所描繪的是螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、筍籜、蓮房等物，都是膳後剝餘，無用當棄之廢物。世襄先生謙虛，自詡他歷年來的拙作，瑣屑蕪雜，近似古人所謂的“錦灰堆” ，故以此為自選集冠名，實則乃謙辭也。

妻逝世以後不再有《四堆》

於1999年8月出版的《錦灰堆》，書前刊錄了王世襄夫人袁荃猷在他80大壽時，特地用了剪紙藝術創作的《大樹圖》，為他賀壽；恢宏而細膩的《大樹圖》，用了15種圖案，鉅細靡遺地刻畫了王老一生迷戀的玩意兒、收藏品，以及影響深遠的研究成果，靈活靈現的表達在這張精彩的剪紙作品中，委實難得，亦很珍貴！也實實在在的流露出二人相濡以沫，相依相偎數十個春秋，鶼鰈情深的夫妻感情。

值得一提的是，世襄先生為了他夫人的這張《大樹圖》剪紙，雖然當時他的視力已經開始衰退，而他仍舊 “鎮日合睫靜坐，始吟成腹稿，得136韻” ，遂寫成了用情至深的五言長詩——《大樹圖》。

《錦灰堆》卷一、卷二收錄的是王老有關傢俱、髹漆、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、遊藝、飲食，以及雜稿，12個範疇的鴻文大作；卷三則為收集他多年來撰寫的舊體詩詞，此詩卷影印了他夫人用毛筆小字謄錄的手稿。荃猷女史寫得一手好字，娟秀婉約，處處散發著民初閨秀才女的深厚文化涵養。可惜啊！可惜，光頭佬手上的《錦灰堆》，由於卷三的詩鈔，當年豪爽慷慨的惠借予一位故友解憂，後來因沒來得及歸還而散佚，遂使錦灰不成堆，徒呼哀哉！

由於王老孜孜不倦，寫作精力極之充沛，自《錦灰堆》橫空出世以來，好評如潮，深得讀者愛戴與熱捧。時隔4年，已屆望九之年的他，左目經已失明，右目亦因白內障日漸嚴重，而面對越來越艱難的寫作挑戰，故多為短篇。2003那年他還是出版了作為《錦灰堆》續集的《錦灰二堆》二卷；隔了2年，又寫成一卷《錦灰三堆》，出書的前一年，因荃猷夫人已故往，老人可謂萬念俱灰，決定從此擱筆，言之鑿鑿，說是“今後不可能再有《四堆》矣！”2007那年，王老年屆93歲，因為又寫了幾篇懷念夫人的散文，思念亡妻之情非常深摯，第四次出版“錦灰堆”系列文集。鑑於前言猶在耳，只好取書名為《錦灰不成堆》了，正巧和光頭佬丟失《錦灰堆》詩鈔時發出的嘆謂，似為冥冥之中的定數。

中國第一大玩家，十八般武藝集一身

世襄先生出身書香門第，生長在北京的官宦之家。王父是一位外交家；曾祖、祖父都曾當過清朝時候的大官；母親金章女史為留學英國歸來的畫家；與張大千齊名的民國大畫家金北樓先生是他的大舅舅，二舅金東溪、四舅金西厓均為著名的竹刻藝術家。自幼在北京入讀美國學校的他，英語造詣很高，中文的學習則接受私塾老師的教導。自於美國學校接受中小學教育後，還考入北京燕京大學。他曾說“從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒於嬉”，秋天鬥蟋蟀，冬天懷鳴蟲，養鷹捉兔，養狗捉獾，同時還兼習武，曾拜師旗人學過摔跤，另外還養了鴿子飛放，直到25歲那年，因慈母病逝，方才痛改前非，發奮圖強，專心一致，鋪展開來他漫長的學術研究工作。