三狮军团战衣/王晋恒（双溪大年）

欧洲杯开踢，闲置许久的液晶电视重新被绿茵刷亮。多年以来，我和父亲分别是曼联和利物浦的球迷，但是一旦上升到国家队级别的对战，两个死对头就会站在同一阵线，支持英格兰国家队。两父子坐在电视机前看球，已经少了往日的那种激动。偶有前锋突围，一记抽射，偏离目标，我们也只是轻嗤一声，不复以往那般握拳跃起，大骂急躁的球员乱射门。

支持英格兰队的原因直接简单，无非因其自带最耀眼的明星光环，汇聚英超联赛各个俱乐部的最强球员。我还是小学生的那年代，从后卫Rio Ferdinand、John Terry；中场的Steven Gerrard、Frank Lampard、David Beckham；再到后来投入前锋位置的Rooney，可谓强强联手，每年都让球迷错以为冠军在望。

记忆中有一张父亲把我抱在怀中的泛黄合照，当时两人身着的，正是98年世界杯的英国战衣。盾形的队徽绣在胸口中间，印有蓝底白字的“ENGLAND”、3只蓝狮子及10朵蔷薇花。球衣的质地软绵通风，仔细端详，更有独特的纹路彰显那年代制衣技术的进步。后来英国队的球衣设计日趋简单，侧边少了眼花缭乱的红蓝色块，队徽时而偏左时而偏右，而红色的圣乔治十字旗每个赛季也会更换位置，变化球衣的整体观感。随着潮流的演变，球衣的剪裁变得贴身紧致，让球员竞速夺球时不再像以往那样臃肿笨重。

我和父亲的那组父子装，当时仍由双菱形的Umbro赞助，应是过季的设计，却也要价150令吉左右。所以父子一人一件英国球衣，也只为拍照留念，从不敢穿着和公园里的马来孩子竞技，除了深怕球衣沾染污泥，也担心技术的不济害英国队沦为笑柄。我拥有全场最完整的配备，却同时表现得最为差劲，其他人赤脚控球，轻轻松松就精准地把球传过我的胯下，绕过我的防卫。

父亲的英国球衣是Michael Owen传奇的10号衫，而我因为自知缺少偶像之魅力，往往只敢选个空号。后来更发现，支持英国原来是会招笑的。英国球衣绣着一颗闪亮的五角星，代表英国仅获一次世界杯冠军，而那次的胜利，又因决胜球的误判争议而变得不甚光彩。英国当年高捧的世界杯，还是胜利女神伸直双臂，手捧大杯的“雷米特杯”，而自从那次夺魁之后，英国队的表现长期以来都不太理想，遗憾频发——1998年，David Beckham狡猾地后抬腿，绊倒对手结果被红牌罚下，一夜间顿失“万人迷”称号；2010年，Lampard的关键进球被判无效；2014年英国队小组赛就惨遭淘汰……

于是英国队的颂歌〈三狮之歌·足球回家〉已经成了英国人的非正式国歌，其曲调不像一首出征曲，反倒更像是苦乐参半的自我调侃，承托球迷共同守候冠军的情怀。足球场上，不是每个球员都有机会站上彩花纷飞的颁奖台，但那些遗憾和命定，却也是值得传颂的佳话。回望足球历史时，总是令人想起那句“没有绝对的偶然，偶然注定了必然”，种种葬送英国人梦想的误判，其实都是无可回避的命中注定。90分钟的3声哨音一吹，胜负已决，失落的球员抱头痛哭，黯然离场，仅留绿茵上渐弱的光线。

未来球坛属于年轻球员

悲剧进行式到了2018年的世界杯才出现转机，那时我和几个大学朋友相约到麦当劳观赛，终于见证英格兰打入四强，但我们都不知道，以吾辈有限的生命，能否亲见“足球回家”的奇迹，让闪耀的奖杯重临英国本土。那场打赌，成了那夜星空下，一行人的青春梦语。