三獅軍團戰衣/王晉恆（雙溪大年）

歐洲盃開踢，閒置許久的液晶電視重新被綠茵刷亮。多年以來，我和父親分別是曼聯和利物浦的球迷，但是一旦上升到國家隊級別的對戰，兩個死對頭就會站在同一陣線，支持英格蘭國家隊。兩父子坐在電視機前看球，已經少了往日的那種激動。偶有前鋒突圍，一記抽射，偏離目標，我們也只是輕嗤一聲，不復以往那般握拳躍起，大罵急躁的球員亂射門。

支持英格蘭隊的原因直接簡單，無非因其自帶最耀眼的明星光環，匯聚英超聯賽各個俱樂部的最強球員。我還是小學生的那年代，從後衛Rio Ferdinand、John Terry；中場的Steven Gerrard、Frank Lampard、David Beckham；再到後來投入前鋒位置的Rooney，可謂強強聯手，每年都讓球迷錯以為冠軍在望。

記憶中有一張父親把我抱在懷中的泛黃合照，當時兩人身著的，正是98年世界盃的英國戰衣。盾形的隊徽繡在胸口中間，印有藍底白字的“ENGLAND”、3只藍獅子及10朵薔薇花。球衣的質地軟綿通風，仔細端詳，更有獨特的紋路彰顯那年代製衣技術的進步。後來英國隊的球衣設計日趨簡單，側邊少了眼花繚亂的紅藍色塊，隊徽時而偏左時而偏右，而紅色的聖喬治十字旗每個賽季也會更換位置，變化球衣的整體觀感。隨著潮流的演變，球衣的剪裁變得貼身緊緻，讓球員競速奪球時不再像以往那樣臃腫笨重。

我和父親的那組父子裝，當時仍由雙菱形的Umbro贊助，應是過季的設計，卻也要價150令吉左右。所以父子一人一件英國球衣，也只為拍照留念，從不敢穿著和公園裡的馬來孩子競技，除了深怕球衣沾染汙泥，也擔心技術的不濟害英國隊淪為笑柄。我擁有全場最完整的配備，卻同時表現得最為差勁，其他人赤腳控球，輕輕鬆鬆就精準地把球傳過我的胯下，繞過我的防衛。

父親的英國球衣是Michael Owen傳奇的10號衫，而我因為自知缺少偶像之魅力，往往只敢選個空號。後來更發現，支持英國原來是會招笑的。英國球衣繡著一顆閃亮的五角星，代表英國僅獲一次世界盃冠軍，而那次的勝利，又因決勝球的誤判爭議而變得不甚光彩。英國當年高捧的世界盃，還是勝利女神伸直雙臂，手捧大杯的“雷米特杯”，而自從那次奪魁之後，英國隊的表現長期以來都不太理想，遺憾頻發——1998年，David Beckham狡猾地後抬腿，絆倒對手結果被紅牌罰下，一夜間頓失“萬人迷”稱號；2010年，Lampard的關鍵進球被判無效；2014年英國隊小組賽就慘遭淘汰……

於是英國隊的頌歌〈三獅之歌·足球回家〉已經成了英國人的非正式國歌，其曲調不像一首出征曲，反倒更像是苦樂參半的自我調侃，承託球迷共同守候冠軍的情懷。足球場上，不是每個球員都有機會站上彩花紛飛的頒獎臺，但那些遺憾和命定，卻也是值得傳頌的佳話。回望足球歷史時，總是令人想起那句“沒有絕對的偶然，偶然註定了必然”，種種葬送英國人夢想的誤判，其實都是無可迴避的命中註定。90分鐘的3聲哨音一吹，勝負已決，失落的球員抱頭痛哭，黯然離場，僅留綠茵上漸弱的光線。

未來球壇屬於年輕球員

悲劇進行式到了2018年的世界盃才出現轉機，那時我和幾個大學朋友相約到麥當勞觀賽，終於見證英格蘭打入四強，但我們都不知道，以吾輩有限的生命，能否親見“足球回家”的奇蹟，讓閃耀的獎盃重臨英國本土。那場打賭，成了那夜星空下，一行人的青春夢語。