张永修/木阁学校

1953年我姐念小学一年级时，木阁学校已经存在。当时它是新邦木阁（Simpang Bekoh）唯一的学校。

我老家墙上挂着当初学校的照片，像传统马来高脚木楼，大概是学校创立时拍的，当时我年轻的父亲等5人立成一排，他是5位学校董事之一。还有一张是60年代初，石灰砖墙新校舍落成时拍的，照片里的人多了一些师生。90年代搬家时，照片丢了。

我还记得我姐念小学一年级的故事。她与隔壁的梅英同龄同班，我姐考第一名。梅英的父亲问女儿的成绩，女儿说第三名，父亲赞她聪明，再问全班多少人，回答说3人，马上被刮了一巴掌。

我家乡新邦木阁人口少，入学木阁学校的孩子也少，学校规模今天来说是微型学校，实行复班制，两个年级同在一间课室上课，全校学生100人左右，有时更少。教师加校长也就四五人。学生兼校工，上课前负责清理课室内外，包括沟渠和操场，六年级生还有专门管敲钟的。

学校就在我家对面店屋尽头右边斜坡，诊疗所隔壁，走路不必10分钟。每节课敲钟，全新邦都能听到。上午10点休息节时，我都不到食堂，因为我妈会准备好食物，亲自提到校园来，我就与同样有家人带食物来的同学，在课室旁坐在无水的沟渠边，对着花丛吃温热的饭菜。

学校也是我们傍晚休闲的好去处，家长常带着孩子到学校走动。羽球场前身是秋千架。在我大概三四岁的时候，邻居环姐带我到学校玩，我见到表哥荡秋千，荡得好高，便跑过去，就被秋千撞上，飞到前排的木槿树篱中，晕了过去。幸好花树丛阻挡了冲击力道，不然后果严重。住在木槿树篱后面宿舍里的林校长第一时间给我施救，我醒来的时候，妈妈已经在我身边。

我的小学纪律严明，晚上7点过后不能“过家”（即严禁出门），须在家自习，违者被同学举报，要被校长体罚，藤条粗细长短任选。当年很多教师也手持籐鞭，以暴打闻名。至今我还记得每一位教过我的小学教师。一个周姓英文老师，会把一名女同学打到围着她转，教书时不忘传教。另一位叫拉萨里的马来老师，打烂一名孩子的屁股，遭到投诉，之后不用籐鞭，改用不同的方式折磨不会作答的学生，包括立在桌子上，手举扫把棍。还有一位新来的教师，到来不久就与家长发生关系，后来怀孕，做了学生的后母。

我的校长，全新邦的人都尊他为林先生。年轻，英俊，声音好听，并且是我华文课多年的导师。我上小学之前，跟家里和邻居都讲客家话，华语是上小学后才学的，却说得比父亲还好，这多少是因为校长的鼓励。校长名景寿，但命不长，活到33岁，自杀身亡，当时我念五年级，哭得很伤心。那时已步入70年代。