張永修/木閣學校

1953年我姐念小學一年級時，木閣學校已經存在。當時它是新邦木閣（Simpang Bekoh）唯一的學校。

我老家牆上掛著當初學校的照片，像傳統馬來高腳木樓，大概是學校創立時拍的，當時我年輕的父親等5人立成一排，他是5位學校董事之一。還有一張是60年代初，石灰磚牆新校舍落成時拍的，照片裡的人多了一些師生。90年代搬家時，照片丟了。

我還記得我姐念小學一年級的故事。她與隔壁的梅英同齡同班，我姐考第一名。梅英的父親問女兒的成績，女兒說第三名，父親贊她聰明，再問全班多少人，回答說3人，馬上被颳了一巴掌。

我家鄉新邦木閣人口少，入學木閣學校的孩子也少，學校規模今天來說是微型學校，實行復班制，兩個年級同在一間課室上課，全校學生100人左右，有時更少。教師加校長也就四五人。學生兼校工，上課前負責清理課室內外，包括溝渠和操場，六年級生還有專門管敲鐘的。

學校就在我家對面店屋盡頭右邊斜坡，診療所隔壁，走路不必10分鐘。每節課敲鐘，全新邦都能聽到。上午10點休息節時，我都不到食堂，因為我媽會準備好食物，親自提到校園來，我就與同樣有家人帶食物來的同學，在課室旁坐在無水的溝渠邊，對著花叢吃溫熱的飯菜。

學校也是我們傍晚休閒的好去處，家長常帶著孩子到學校走動。羽球場前身是鞦韆架。在我大概三四歲的時候，鄰居環姐帶我到學校玩，我見到表哥盪鞦韆，蕩得好高，便跑過去，就被鞦韆撞上，飛到前排的木槿樹籬中，暈了過去。幸好花樹叢阻擋了衝擊力道，不然後果嚴重。住在木槿樹籬後面宿舍裡的林校長第一時間給我施救，我醒來的時候，媽媽已經在我身邊。

我的小學紀律嚴明，晚上7點過後不能“過家”（即嚴禁出門），須在家自習，違者被同學舉報，要被校長體罰，藤條粗細長短任選。當年很多教師也手持籐鞭，以暴打聞名。至今我還記得每一位教過我的小學教師。一個周姓英文老師，會把一名女同學打到圍著她轉，教書時不忘傳教。另一位叫拉薩里的馬來老師，打爛一名孩子的屁股，遭到投訴，之後不用籐鞭，改用不同的方式折磨不會作答的學生，包括立在桌子上，手舉掃把棍。還有一位新來的教師，到來不久就與家長髮生關係，後來懷孕，做了學生的後母。

我的校長，全新邦的人都尊他為林先生。年輕，英俊，聲音好聽，並且是我華文課多年的導師。我上小學之前，跟家裡和鄰居都講客家話，華語是上小學後才學的，卻說得比父親還好，這多少是因為校長的鼓勵。校長名景壽，但命不長，活到33歲，自殺身亡，當時我念五年級，哭得很傷心。那時已步入70年代。