林武聪/风来巴里奥

旅舍离飞机场不远，是一间双层的木屋，楼下左边是接待处，右边是小餐厅。楼上有宽阔的走廊，客房大概有十多个。办妥入住手续之后，我和小刘便开始公务。我们确定了要去的地点，向约翰询问路线，然后就照着他的指示走去。

走着走着，有几次我们竟不知不觉的走在田埂上，穿过稻田，却发现前无去路，只得往回走。一路上我们碰见多位村民，不管男女，他们老远看见我们，就跟我们招手，还“嗨嗨嗨”的跟我们打招呼。向他们问路时，他们的脸上都绽开灿烂的笑容，说起话来滔滔不绝。

我记得，那时稻田里还是水汪汪的，稻秧刚插下不久，整齐排列着，开心地迎接新环境。举目望去，辽阔平坦的稻田，伸展到远方，而远方之外是高山围绕。天特别蓝，云特别温柔。高原的风扑面而来，在热情的阳光下并不觉得冷，反而感到凉爽。巴里奥，景色好，人情更佳。走在路上，就算迷路了，心情还是亮丽的。

3

中午我们回到旅舍的餐厅吃饭。才坐下来，我就看见，餐厅的开放式厨房里，有个年轻的西洋女子，左手把一个小男孩抱在腰间，右手拿着锅铲在炒煮。那时餐厅里有三、四张小桌子已经坐满人，只有一位土著少女在忙着招待顾客。小刘告诉那位少女我们订了午餐，然后我们就耐心的等着上菜。

有几次，我看到那西洋女子从厨房里走出来，一手还是抱着孩子，一手拿着一碟菜肴，送到顾客桌上。她的金发扎成马尾，衣着朴素，脚踩简单的人字拖鞋。她身材苗条，眼睛亮晶晶的，鼻子尖尖的，小巧的嘴巴带着微笑。她的孩子看来不到两岁，也是一头金发，脸颊红润润的。

午餐过后我和小刘回房休息。下午两点钟，我们又开始办公。我从楼上走下来，看到餐厅已经收拾干净，没有顾客了。西洋女子坐在一张桌子旁，专心读着一本厚厚的硬皮书。她身旁吊着一个纱笼摇篮，孩子安静地睡着。她的金色长发不再扎成马尾，只任它自然垂下，看起来更添妩媚。

餐厅前面的木栏杆外面，几棵小树轻轻在风中摇曳。阳光透过疏落有致的绿叶筛进餐厅，悄悄陪伴着西洋女子。整个图景，像一幅夏日庭院的油画：阳光和煦，绿树婆娑，清幽的氛围里，一位窈窕淑女坐着看书，神游书香境界，心无旁骛，宁静致远，含蓄而美。

4

我们审查的最后一个项目，是巴里奥政府中学的学生宿舍。去到学校，我们见了校长：是个中年男子，看起来像当地的加拉毕人，和蔼可亲。校长说，旧的学生宿舍被风吹倒了，要尽快重建。我吃了一惊：这里的风有那么强吗？还是因为宿舍太陈旧了？他说，在加拉毕语言里，Bario 这个地名由Ba和Riew组成，前者指的是稻田湿地，后者指的是风，合起来的意思就是 “多风的水稻田地” 。巴里奥是高山之间的高原谷地，被群山阻挡的风都涌进这个风口，顺着山坡的形势而加速，容易形成强风。他的解说，让我对巴里奥的风留下深刻的印象。

完成公务后，我们回到旅舍。那时是下午5点多，接待处集聚了好些外国游客。我注意到一个高高的中年西洋妇女，坐在藤椅上，右脚脚踝包着纱布。她旁边有一个身材健壮，年龄和她相若的西洋男子，看来是她的丈夫。他们两人正和一个身材瘦小的华族男子讲话，好像在争论什么。华族男子才二十多岁吧，一脸委屈。

回房之前，我和小刘约好晚上提早吃饭。约翰已经说过，电流供应到晚上9点就停止了，最好早点睡。当晚吃饭的时候，餐厅里依然有西洋女子和土著少女在张罗着。不过，这一次，约翰也来帮忙。当他把菜肴拿到我们的桌上时，我问他：厨房里的那位女士，是你的太太吧？ 他腼腆地笑笑：Yes, she is Catherine。

5

 巴里奥的夜，果然一到9点就断电，然后一切就陷入黑暗和寒冷中。隔天起床，洗脸刷牙之后，我穿上寒衣，打开房门走出去。天微微亮了，冷风吹拂，走廊静悄悄的。我哆嗦着走到楼下，发觉餐厅的厨房里有火光晃动。走前一看，一个男子蹲在灶口前，正烧着柴火。我哈啰一声，那人回过头来，是约翰。

我急忙走过去，挨近灶口取暖。然后，我和约翰就蹲在灶口旁，聊了起来。我说你的英文很好啊，怎么留在这里开旅舍？他说他原本在汶莱的一所中学教书，有一次，他回乡度假，陪同巴里奥的十多位长屋屋长与村长，包租一架小型飞机，从巴里奥飞到美里，准备和政府官员开会。不料飞机遇上乱流而失控，坠落山林里，乘客几乎全部罹难，只有几人生还。约翰说，飞机坠地时他晕了过去，醒来后看到身边多人惨死，惊吓过度，无法释怀。他受了重伤，幸运地存活下来，但对坐飞机有了恐惧症，从此不敢再踏入飞机舱。

我听到这里，良久说不出话来。等我回过神来，就问他如何认识凯特灵。他说空难之后，他辞去教职，回到家乡养伤。后来在家人的协助下开了这家旅舍。他有时去美里办事或办货，不敢坐飞机，只能雇车去。有一次他就在美里惊喜地遇见凯特灵。原来他们在汶莱曾是同事。

凯特灵来自英国，在大学主修心理学，毕业后到过多个东南亚国家旅行，后来留在汶莱教书。她性格温柔，善解人意，和约翰异地重逢之后，一直和他保持联系，给他许多鼓励和精神支持。后来，后来……，and the rest is history。我还好奇地追问：你们在英国结婚？约翰说，是凯特灵的父母飞来巴里奥出席他们的婚礼。

6

聊着聊着，我不想打扰约翰太久，就说要回房了。我走到楼上时隐约看见，走廊的另一端有一张小桌子和几张椅子，那里坐着一个人。我走前去看清楚，原来是昨天看到的那位华族青年。

我和他打个招呼，笑问客从何处来。他说来自古晋。咦，古晋人？住哪里？肯雅兰园。那么，你以前就在那边的古晋市镇中学念书？是啦。哈，同乡，校友，自己人！你会讲福建话？会！

我和他就用古晋的福建话交谈，谈得特别亲切。他说他叫阿成，是一名导游。这次带了两位瑞典的游客。昨天他们去一个偏远的景点，回来时，瑞典妇女扭伤右脚，走不动了。她丈夫就叫阿成背着她回来。阿成说，背着红毛查某，走了一个多小时的山路才到大路口，然后坐车回来；腰骨差一点断掉呢！

阿成的个子瘦瘦小小的，逼他背着那个高高的红毛查某，在山路上走一个多小时？开玩笑！红毛查某的老公身材健壮，为何不去背自己的老婆？阿成说，他们坚持，付了钱请导游，导游就得负责。我气上心头：不是我要鸡婆，你白白给红毛人欺负了！有些红毛人，就是硬硬来，jilaka （古晋福建话，源自马来话celaka，原意是倒霉，用来骂人就有“混蛋”的意思）！

7

午后的阳光明媚，机场却格外多风，仿佛临别依依，殷殷提醒离人，切切莫忘风的魅力。风来巴里奥，带来许多人的许多故事，美好还是遗憾，欢喜抑或哀矜，在在铭记，留待他年，细细说与有缘人。

小型飞机停在没有铺上沥青的黄泥跑道上。登机的时候，我看到那个瑞典女游客，右脚脚踝还包着纱布。 她用一双拐杖慢慢移步，由她老公扶着上了飞机。阿成走在他们后面，好像还帮他们拿着手提行李。他看到我，笑着歪歪嘴，扮了一个狡黠的鬼脸。

飞机准备起飞了。我望向窗外时发现，机场建筑物旁边，集聚了一群来看飞机的村民，凯特灵也在其中。她照样把孩子抱在左手腰间，金发又扎成马尾。隔着不远的距离看去，她左顾右盼，频频和身边的村民点点头，说说话，潇洒飘逸的风采在阳光下分外亮眼。

二十多年之后，当阿水告诉我，在巴里奥再也找不到约翰旅舍，我感到惆怅之余，忍不住一厢情愿地猜想：这么久了，巴里奥一定经历许多改变。约翰旅舍可能改了名字，约翰和凯特灵可能搬到一个更幽静的地方。我心里暗暗决定：不管吹向巴里奥的风有多强，多几年我退休后，一定要再去一次。这一次，要住上至少一个星期，带着太太和孩子，到那片人间净土的每一间旅店和民宿寻访。

或许，或许机缘巧合，兜兜转转之际，蓦然回首，就那么惊鸿一瞥：依旧是阳光和煦，依旧是绿树婆娑，清幽的庭院角落里，风采依然的西洋妇女还坐着看书，心无旁骛，宁静致远，含蓄而美。她身旁吊着一个纱笼摇篮，里边的小孩正做着美好的梦。当然，那是她的宝贝乖孙……。