林武聰/風來巴里奧

旅舍離飛機場不遠，是一間雙層的木屋，樓下左邊是接待處，右邊是小餐廳。樓上有寬闊的走廊，客房大概有十多個。辦妥入住手續之後，我和小劉便開始公務。我們確定了要去的地點，向約翰詢問路線，然後就照著他的指示走去。

走著走著，有幾次我們竟不知不覺的走在田埂上，穿過稻田，卻發現前無去路，只得往回走。一路上我們碰見多位村民，不管男女，他們老遠看見我們，就跟我們招手，還“嗨嗨嗨”的跟我們打招呼。向他們問路時，他們的臉上都綻開燦爛的笑容，說起話來滔滔不絕。

我記得，那時稻田裡還是水汪汪的，稻秧剛插下不久，整齊排列著，開心地迎接新環境。舉目望去，遼闊平坦的稻田，伸展到遠方，而遠方之外是高山圍繞。天特別藍，雲特別溫柔。高原的風撲面而來，在熱情的陽光下並不覺得冷，反而感到涼爽。巴里奧，景色好，人情更佳。走在路上，就算迷路了，心情還是亮麗的。

3

中午我們回到旅舍的餐廳吃飯。才坐下來，我就看見，餐廳的開放式廚房裡，有個年輕的西洋女子，左手把一個小男孩抱在腰間，右手拿著鍋鏟在炒煮。那時餐廳裡有三、四張小桌子已經坐滿人，只有一位土著少女在忙著招待顧客。小劉告訴那位少女我們訂了午餐，然後我們就耐心的等著上菜。

有幾次，我看到那西洋女子從廚房裡走出來，一手還是抱著孩子，一手拿著一碟菜餚，送到顧客桌上。她的金髮紮成馬尾，衣著樸素，腳踩簡單的人字拖鞋。她身材苗條，眼睛亮晶晶的，鼻子尖尖的，小巧的嘴巴帶著微笑。她的孩子看來不到兩歲，也是一頭金髮，臉頰紅潤潤的。

午餐過後我和小劉回房休息。下午兩點鐘，我們又開始辦公。我從樓上走下來，看到餐廳已經收拾乾淨，沒有顧客了。西洋女子坐在一張桌子旁，專心讀著一本厚厚的硬皮書。她身旁吊著一個紗籠搖籃，孩子安靜地睡著。她的金色長髮不再紮成馬尾，只任它自然垂下，看起來更添嫵媚。

餐廳前面的木欄杆外面，幾棵小樹輕輕在風中搖曳。陽光透過疏落有致的綠葉篩進餐廳，悄悄陪伴著西洋女子。整個圖景，像一幅夏日庭院的油畫：陽光和煦，綠樹婆娑，清幽的氛圍裡，一位窈窕淑女坐著看書，神遊書香境界，心無旁騖，寧靜致遠，含蓄而美。

4

我們審查的最後一個項目，是巴里奧政府中學的學生宿舍。去到學校，我們見了校長：是個中年男子，看起來像當地的加拉畢人，和藹可親。校長說，舊的學生宿舍被風吹倒了，要儘快重建。我吃了一驚：這裡的風有那麼強嗎？還是因為宿舍太陳舊了？他說，在加拉畢語言裡，Bario 這個地名由Ba和Riew組成，前者指的是稻田溼地，後者指的是風，合起來的意思就是 “多風的水稻田地” 。巴里奧是高山之間的高原谷地，被群山阻擋的風都湧進這個風口，順著山坡的形勢而加速，容易形成強風。他的解說，讓我對巴里奧的風留下深刻的印象。

完成公務後，我們回到旅舍。那時是下午5點多，接待處集聚了好些外國遊客。我注意到一個高高的中年西洋婦女，坐在藤椅上，右腳腳踝包著紗布。她旁邊有一個身材健壯，年齡和她相若的西洋男子，看來是她的丈夫。他們兩人正和一個身材瘦小的華族男子講話，好像在爭論什麼。華族男子才二十多歲吧，一臉委屈。

回房之前，我和小劉約好晚上提早吃飯。約翰已經說過，電流供應到晚上9點就停止了，最好早點睡。當晚吃飯的時候，餐廳裡依然有西洋女子和土著少女在張羅著。不過，這一次，約翰也來幫忙。當他把菜餚拿到我們的桌上時，我問他：廚房裡的那位女士，是你的太太吧？ 他靦腆地笑笑：Yes, she is Catherine。

5

 巴里奧的夜，果然一到9點就斷電，然後一切就陷入黑暗和寒冷中。隔天起床，洗臉刷牙之後，我穿上寒衣，打開房門走出去。天微微亮了，冷風吹拂，走廊靜悄悄的。我哆嗦著走到樓下，發覺餐廳的廚房裡有火光晃動。走前一看，一個男子蹲在灶口前，正燒著柴火。我哈囉一聲，那人回過頭來，是約翰。

我急忙走過去，挨近灶口取暖。然後，我和約翰就蹲在灶口旁，聊了起來。我說你的英文很好啊，怎麼留在這裡開旅舍？他說他原本在汶萊的一所中學教書，有一次，他回鄉度假，陪同巴里奧的十多位長屋屋長與村長，包租一架小型飛機，從巴里奧飛到美里，準備和政府官員開會。不料飛機遇上亂流而失控，墜落山林裡，乘客幾乎全部罹難，只有幾人生還。約翰說，飛機墜地時他暈了過去，醒來後看到身邊多人慘死，驚嚇過度，無法釋懷。他受了重傷，幸運地存活下來，但對坐飛機有了恐懼症，從此不敢再踏入飛機艙。

我聽到這裡，良久說不出話來。等我回過神來，就問他如何認識凱特靈。他說空難之後，他辭去教職，回到家鄉養傷。後來在家人的協助下開了這家旅舍。他有時去美里辦事或辦貨，不敢坐飛機，只能僱車去。有一次他就在美里驚喜地遇見凱特靈。原來他們在汶萊曾是同事。

凱特靈來自英國，在大學主修心理學，畢業後到過多個東南亞國家旅行，後來留在汶萊教書。她性格溫柔，善解人意，和約翰異地重逢之後，一直和他保持聯繫，給他許多鼓勵和精神支持。後來，後來……，and the rest is history。我還好奇地追問：你們在英國結婚？約翰說，是凱特靈的父母飛來巴里奧出席他們的婚禮。

6

聊著聊著，我不想打擾約翰太久，就說要回房了。我走到樓上時隱約看見，走廊的另一端有一張小桌子和幾張椅子，那裡坐著一個人。我走前去看清楚，原來是昨天看到的那位華族青年。

我和他打個招呼，笑問客從何處來。他說來自古晉。咦，古晉人？住哪裡？肯雅蘭園。那麼，你以前就在那邊的古晉市鎮中學唸書？是啦。哈，同鄉，校友，自己人！你會講福建話？會！

我和他就用古晉的福建話交談，談得特別親切。他說他叫阿成，是一名導遊。這次帶了兩位瑞典的遊客。昨天他們去一個偏遠的景點，回來時，瑞典婦女扭傷右腳，走不動了。她丈夫就叫阿成揹著她回來。阿成說，揹著紅毛查某，走了一個多小時的山路才到大路口，然後坐車回來；腰骨差一點斷掉呢！

阿成的個子瘦瘦小小的，逼他揹著那個高高的紅毛查某，在山路上走一個多小時？開玩笑！紅毛查某的老公身材健壯，為何不去背自己的老婆？阿成說，他們堅持，付了錢請導遊，導遊就得負責。我氣上心頭：不是我要雞婆，你白白給紅毛人欺負了！有些紅毛人，就是硬硬來，jilaka （古晉福建話，源自馬來話celaka，原意是倒黴，用來罵人就有“混蛋”的意思）！

7

午後的陽光明媚，機場卻格外多風，彷彿臨別依依，殷殷提醒離人，切切莫忘風的魅力。風來巴里奧，帶來許多人的許多故事，美好還是遺憾，歡喜抑或哀矜，在在銘記，留待他年，細細說與有緣人。

小型飛機停在沒有鋪上瀝青的黃泥跑道上。登機的時候，我看到那個瑞典女遊客，右腳腳踝還包著紗布。 她用一雙柺杖慢慢移步，由她老公扶著上了飛機。阿成走在他們後面，好像還幫他們拿著手提行李。他看到我，笑著歪歪嘴，扮了一個狡黠的鬼臉。

飛機準備起飛了。我望向窗外時發現，機場建築物旁邊，集聚了一群來看飛機的村民，凱特靈也在其中。她照樣把孩子抱在左手腰間，金髮又紮成馬尾。隔著不遠的距離看去，她左顧右盼，頻頻和身邊的村民點點頭，說說話，瀟灑飄逸的風采在陽光下分外亮眼。

二十多年之後，當阿水告訴我，在巴里奧再也找不到約翰旅舍，我感到惆悵之餘，忍不住一廂情願地猜想：這麼久了，巴里奧一定經歷許多改變。約翰旅舍可能改了名字，約翰和凱特靈可能搬到一個更幽靜的地方。我心裡暗暗決定：不管吹向巴里奧的風有多強，多幾年我退休後，一定要再去一次。這一次，要住上至少一個星期，帶著太太和孩子，到那片人間淨土的每一間旅店和民宿尋訪。

或許，或許機緣巧合，兜兜轉轉之際，驀然回首，就那麼驚鴻一瞥：依舊是陽光和煦，依舊是綠樹婆娑，清幽的庭院角落裡，風采依然的西洋婦女還坐著看書，心無旁騖，寧靜致遠，含蓄而美。她身旁吊著一個紗籠搖籃，裡邊的小孩正做著美好的夢。當然，那是她的寶貝乖孫……。