光的公路/蔡兴隆（居銮）

正在读《神在的地方》，读到最后一章了，作者陈德政和实力远胜他几班的攀登者准备从K2巨峰山脚下山，绵延极寒的雪原，每一脚都陷进雪地中再使劲拔起，凌晨12点赶在太阳出来前要攀越雪丘，免得热量消融雪檐制造危机。这路程啊，陈德政用累极的眼神瞄了一眼，是一条光的公路呢。

我喜欢这句形容词，光的公路，我们现在的处境，又何尝不是在众多的黑暗中埋头寻觅光的公路呢。陈德政随队记录台湾优秀攀登者在巴基斯坦喀啦昆仑山脉的壮举，在撤退的垭口上，在慑人心魄的雪花下，写成一本山岳之书。

坚韧的笔，不认输的双腿，还有钢铁般的心理强度，才有办法在5000公尺以上的巨峰路线上前进或撤退，读着读着，让我想起近一年来的许多遭遇，有些像是沉落在谷底的心事，慢慢浮起。

上个周休日，和老婆全副武装迈入两个月没进过的购物商场，城里唯一一间大众书局终于获准开门做生意了，我们戴上两层口罩，扫描资料和量了温度后就急匆匆上了二楼，目标明确进入书局就开始在孩子的读物区拍照，然后各自上传照片给儿子女儿，儿子专攻中文读物，女儿始终热爱她的英文读物，老婆在电话里哄她说买一本黑色水母漫画给你看喔，是英文版本的，黑色水母是儿子多年来的偶像，4年前因为举办起风节邀请过水母和他师父徐有利南下，还特地在晚间带着儿子拜会他们，讨得水母老弟的签名，让儿子乐滋滋了好久。

我们当然也曾从网站上购书，让孩子们和我们自己不至于远离纸本书的世界。但一听说书局开放了，还是挂念那些书架上等待我们发现的书本们，像儿子后来从我们拍下的照片中选出红蜻蜓和魔豆出版社的新书，当天晚上就在睡前读了好久好久，女儿开始在黑色水母长长的对话框中发掘新的趣味。

看似温吞平稳的日常生活，但暗潮汹涌总是在夜深时才降临。已经有几次从沉睡中惊醒，放轻脚步去厕所洗脸，平躺回床上时发觉呼吸不均衡，有时过快有时又好像慢得吸不到氧气，想起某个午后在车上等待预订的奶茶时，和老婆聊起夜半时分的恐慌症，有时很想拿起塑胶袋套住鼻子和嘴巴，让呼吸回归平稳。老婆说，更简易的方式是合起手掌盖住嘴巴和鼻子，让氧气和二氧化碳在鼻腔内循环，我们聊着不太精准的医学救命常识，仿佛危亡就在咫尺。