光的公路/蔡興隆（居鑾）

正在讀《神在的地方》，讀到最後一章了，作者陳德政和實力遠勝他幾班的攀登者準備從K2巨峰山腳下山，綿延極寒的雪原，每一腳都陷進雪地中再使勁拔起，凌晨12點趕在太陽出來前要攀越雪丘，免得熱量消融雪簷製造危機。這路程啊，陳德政用累極的眼神瞄了一眼，是一條光的公路呢。

我喜歡這句形容詞，光的公路，我們現在的處境，又何嘗不是在眾多的黑暗中埋頭尋覓光的公路呢。陳德政隨隊記錄臺灣優秀攀登者在巴基斯坦喀啦崑崙山脈的壯舉，在撤退的埡口上，在懾人心魄的雪花下，寫成一本山嶽之書。

堅韌的筆，不認輸的雙腿，還有鋼鐵般的心理強度，才有辦法在5000公尺以上的巨峰路線上前進或撤退，讀著讀著，讓我想起近一年來的許多遭遇，有些像是沉落在谷底的心事，慢慢浮起。

上個週休日，和老婆全副武裝邁入兩個月沒進過的購物商場，城裡唯一一間大眾書局終於獲准開門做生意了，我們戴上兩層口罩，掃描資料和量了溫度後就急匆匆上了二樓，目標明確進入書局就開始在孩子的讀物區拍照，然後各自上傳照片給兒子女兒，兒子專攻中文讀物，女兒始終熱愛她的英文讀物，老婆在電話裡哄她說買一本黑色水母漫畫給你看喔，是英文版本的，黑色水母是兒子多年來的偶像，4年前因為舉辦起風節邀請過水母和他師父徐有利南下，還特地在晚間帶著兒子拜會他們，討得水母老弟的簽名，讓兒子樂滋滋了好久。

我們當然也曾從網站上購書，讓孩子們和我們自己不至於遠離紙本書的世界。但一聽說書局開放了，還是掛念那些書架上等待我們發現的書本們，像兒子後來從我們拍下的照片中選出紅蜻蜓和魔豆出版社的新書，當天晚上就在睡前讀了好久好久，女兒開始在黑色水母長長的對話框中發掘新的趣味。

看似溫吞平穩的日常生活，但暗潮洶湧總是在夜深時才降臨。已經有幾次從沉睡中驚醒，放輕腳步去廁所洗臉，平躺回床上時發覺呼吸不均衡，有時過快有時又好像慢得吸不到氧氣，想起某個午後在車上等待預訂的奶茶時，和老婆聊起夜半時分的恐慌症，有時很想拿起塑膠袋套住鼻子和嘴巴，讓呼吸回歸平穩。老婆說，更簡易的方式是合起手掌蓋住嘴巴和鼻子，讓氧氣和二氧化碳在鼻腔內循環，我們聊著不太精準的醫學救命常識，彷彿危亡就在咫尺。