【我的人間觀察報告】爺是我要修的行/魏雪儀
已經兩年沒經歷manspreading了。這是泛指在公共空間座位上岔開雙腿，不自覺壓縮身旁的人空間的行為。
比起直譯“男性開腿”，我覺得意譯的“大爺式佔座”這詞更為精闢。男性僅解釋了生理性別，大爺才解釋了大爺雄霸天下的姿態。
ADVERTISEMENT
每次搭國內廉航回家，當坐在中間的是大爺，我便得貼到窗口上去。大爺要用餐要滑手機要看雜誌要眯一會兒的時候，很自然地便會把雙臂擱在扶手上，輕則用手毛靜電電你，重則用手肘幫你肘推。
我每次都很納悶，大爺是如何煉成的？平平大家買的都是廉航機票，為什麼大爺的有extra legroom，還送兩把扶手。
最悲慘的一次是疫情封鎖前的過年，那趟旅程左右附贈了兩位大爺，而我就是他們的扶手。
疫情兩年沒回家，行管令放鬆的日子每個週末都會去爬山，大爺也去。
大爺去播歌。
有時走農人開的小路到山裡的一座小廟，回程一路下坡很是開心的時候，那個悲傷騎士總會出現。
他穿著白色T恤，獨自一人踩著他的腳踏車，緩緩地經過我們。
我自說自話
簡單的想法
在你看來這根本就是一個笑話
所以我悲傷儘管手中還殘留著你的香味
明明開開心心要回家吃晚餐，看著他終究扛下了所有的背影隱沒在夕陽餘暉裡，突然覺得人生根本就是一個笑話。
從大哥的歌單裡面我才曉得世界上有那麼多愛而不得手放開的歌，大哥騎過的路，天都要落雨。
有天起得很早，前晚下雨了，清晨的山是走著走著就撞進霧裡的。一切都很美好直到有位大哥把擴音掛在了揹包上……
冷冽的空氣，大盤鳥深林裡的低迴，食葉猴抖落樹葉的沙沙聲，再加上大哥的電音remix版叮鈴鈴鈴 what does the fox say？
因為大哥把聲音催得很大，他和身邊的朋友聊天都聊得聲嘶力竭，撕心裂肺。到中站休息時，我感覺大哥喉嚨都沙啞了。
對大哥來說，爬山一定是一件很傷聲的事。
不要再播電音了
除了聲音太大讓人覺得困擾，電音remix串燒也讓人困擾。這種永恆無限串燒的歌可以把很傷心的歌編得很high，曲和詞分裂成兩個極端，就像泥娃娃用輕快的歌聲唱“沒有那媽媽沒有那爸爸嘴巴不說話”那樣詭異。
為什麼大哥會覺得清晨的山，猴子，鳥，蟲子，松鼠，榴槤樹，半山的阿嬤和廟裡的師父會想要聽電音呢？
這大概是大哥“爺”之幽深晦澀，難以參透之處吧。
有幾次真的很想叫夜蒲型大爺別播了。
“你把聲音開得那麼大，會嚇到山裡的動物，干擾它們溝通，示警，狩獵和交配的。”
“葉猴寶寶會因為聽不到媽媽的警告被蛇吃掉。”
“你要是真的很想知道狐狸怎麼叫你就把喇叭關掉啊！”
但我沒那個膽。
雖然說打擾鳥兒聊天是事實，說出來我也知道別人會覺得我很荒謬。
希望爺為了他和朋友們的嗓子著想 ，不要再播電音了。如果爺真想廣播的話，可以考慮看看John Cage的〈4分33秒〉。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
2025年1月1日，我或许已经在开年第一天就碰上了本年度最大的事。当时我们几个朋友一起吃晚饭，笑笑闹闹间，突然一个朋友紧抓着我的双手，嘴里吐出两个字：救我，我不能呼吸。
我还以为她在和我玩闹。于是我笑嘻嘻说：好呀，来跟着我深呼吸，吸气，吐气。
她把我的手越抓越紧，说：救我，救我，救我。
好像不对劲。我开始紧张起来：我要怎么救你？
她说：打电话。打999，快。
此时她已经完全坐不住了，整个人往后仰倒。朋友们大声惊呼，慌忙冲过来扶着她，她的身体僵硬，手指蜷缩成一团，神智逐渐模糊。
我平生第一次打紧急求助电话，慌张得都快语无伦次了，电话那头问了症状和地址，派救护车过来。最后庆幸，朋友没有生命危险。
病因，过度呼吸症候群，一种因为急性焦虑而引起的心理和生理反应，发作的时候人会感到心跳加速、心悸、出汗，因为感觉不到呼吸而加快呼吸，导致二氧化碳不断被排出而浓度过低，引起次发性的呼吸性碱中毒，手脚麻木，严重则可能四肢抽搐。
急性焦虑。当时是说了什么话题，让朋友突然焦虑了吗？我知道朋友过去一年过得很不好，很不好，当然会非常焦虑了。即使表面上可以有说有笑，但心里恐怕是无时无刻不曾停止焦虑。理智知道应该要稳住自己的情绪，她告诉自己别软弱，要坚强，但焦虑是潜意识里控制不住的兽，不断在啃咬着她。焦虑已经躯体化了。
朋友说，她这些年挣扎求存的经历，可以成为激励他人的故事。但有时我们不需要那么激烈的故事，也可以知道人生其实艰难。我们惯常的乐观，是不得不的乐观，不然还有什么继续下去的盼望吗？就像当晚护士小姐和我闲聊的时候说，像这样急性焦虑的病人，他们见过好多好多，太寻常了。
我想起小时候看《神雕侠侣》，杨过两鬓斑白，说自己独爱东晋羊祜的那句：人生不如意之事，十之八九。
这句话，小学生当然看个囫囵而已了，像是平平常常在讲一个客观事实，只有经历过的人才懂这句平淡话里的人生滋味。长大过程中是怎么渐渐忘记这句话的呢？因为我们都已经习惯拒绝软弱，成为一个体面而持重的大人了，不如意的事，用一些大人的技巧就可以解决掉了；随着年岁渐长，普通级别的不如意，还尚且没有资格被记得呢，在普通日子里像流水一样平淡地过去了。
我们但凡举杯，都必须是要庆贺成就，要祝福大家都熬得过去。而自己的软弱和苦痛，留给自己就好了，提倡正能量嘛。
诚实又无畏地面对自己
但是，你的身体一直记得呀，你的身体时不时会提醒你。那天晚上我抱着我的朋友，她的体温和心率在仪器里显示一切正常，但我分明看到她脸色煞白，毫无血色的双唇不停打战，全身都在发抖，如同一个浸泡在冰水里的病人。
现在的我也想深呼吸。缓慢地吸气，吐气，吸气，吐气。镇静，不必佯装一切都ok，就让生活坦然地露出毛边、碎屑、破洞。
对比起台北101大楼的璀璨烟火，有另外的三千多名台湾人在大安森林公园里边哭边跨年，他们没有要展望未来或赞颂现在，他们并不想欢乐。他们只想用眼泪面对自己的此时此刻，那个境地，那个状态。那么诚实又无畏。
“荒谬的一年，荒谬地哭”——承认人生的荒谬，或许内心会更坦然。人可以这样用软弱的姿态，投身到一个主题是软弱的活动里去。允许个体这样的软弱，允许个体以软弱而成为一种群体，我相信这样的软弱，会是一种更踏实的坚强。
熱門話題
ADVERTISEMENT
