![close](/public/images/galleryclose.png)
![zoom](/public/images/galleryzoom2.png)
![image](/public/images/foursquare.png)
依舊是月圓時,
ADVERTISEMENT
依舊是空山,靜夜;
我獨自月下歸來,──
這淒涼如何能解!
翠微山上的一陣松濤,
驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗紙上的松痕,
吹不散我心頭的人影。
這是胡適的〈秘魔崖月夜〉。疫情時期通過優管視頻聽歌成習慣,都是舊曲,聆聽頻繁的包括上個世紀臺灣校園民歌。包美聖傳來婉轉空靈的“圓月”二字,一覺,中秋到了。
曲和詞相得益彰,作曲者蘇來估計和我一樣喜愛詩中欲語還休意境。包美聖音色清亮,哀怨聲調徐徐將幽情鋪開,讓我們對無奈之事興起悲感。
詩寫於1923年12月22日。胡適從上海返北京,借宿翠微山朋友家裡。翠微山位於北京市石景山區,秘魔崖是附近證果寺中天然崖石。不少學者花心思細讀〈秘魔崖月夜〉,因為胡適難得觸及不易釋懷的心靈寄託。沈衛威、周質平、江勇振等對比胡適日記,斷定胡適人在翠微山,心卻盤旋在杭州煙霞洞。
1923年4月底,胡適因肺病從北京到杭州休養。6月24日,搬進煙霞洞清修寺。曹誠英就讀於杭州女子師範學校,暑假時過去照顧他。
曹誠英別字佩聲,小胡適11歲,是少數有機會受教育的女性。她和胡適一樣逃不開父母安排的婚姻。由於婚後3年未生孩子,丈夫納妾。曹誠英不服,1923年初與丈夫離婚。曹誠英是胡適三嫂表妹,胡適也稱她為表妹。1917年胡適和江冬秀結婚時,曹誠英為伴娘。
既有親戚關係,照顧胡適本也尋常。胡適在煙霞洞住三個多月,除了到學校演講和接待訪客,完全放鬆自己。遊湖、賞花、看月、下棋、讀書、寫詩,曹誠英陪伴在側。胡適為人謹慎,日記中提她,都有其他友人同在。10月3日,胡適離開煙霞洞前夕,在日記中說:“這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子……枕上看月徐徐移過屋角去,不禁黯然神傷。”1923年的中秋節落在9月25日,那幾天曹誠英在胡適日記中出現頻密,中秋節當天胡適似有意避開,沒有片言隻語。
胡適奉母命和江冬秀結婚,二人並不般配。胡適才華橫溢、風度翩翩、學識淵博,江冬秀姿容平平、識字不多、性格強悍。楊步偉在《雜記趙家》提胡適多次,和江冬秀卻幾乎沒有交集,聚餐時也不見江冬秀身影。趙元任和楊步偉都經歷過包辦婚姻,雖然成功解決婚約,但也理解苦痛。楊步偉在《雜記趙家》回憶1924年在德國經歷,“那時還有一個風行的事,就是大家鼓勵離婚,幾個人無事幹幫這個離,幫那個離……首當其衝的是陳翰笙夫婦以及徐志摩和他的太太張幼儀,張其時有孕呢。”為追求自由心靈,魯迅、徐志摩、梅光迪、郭沫若、郁達夫都有新的婚姻生活,但是胡適和江冬秀卻沒有離異。胡適學生唐德剛在《胡適雜憶》說胡適的小腳太太沒有“空床孤寂”,是同時代“千萬個苦難少女中,一個最幸運、最不尋常的例外。”
沒有結果的戀情
胡適和曹誠英的戀情最後沒有結果。1924年胡適日記還有和曹誠英書信來往記錄,此後名字出現越來越少。曹誠英於1925年進入東南大學,主修農科,1928年5月19日胡適在南京開會,記有“下午去看佩聲,兩年多不見她了。”1934年在胡適推薦下曹誠英到胡適母校康奈爾大學深造。1937年學成歸國,在安徽大學任教,是中國農學界第一位女專家。抗戰全面爆發後,胡適被派往美國,二人音書斷絕。1949年後曹誠英先後在復旦大學、瀋陽農學院執教。她把胡適當成生命中最重要男人,自此未婚,1973年去世。
我博士論文的兩位考委是蘇文瑜Susan Daruvala和賀麥曉Michel Hockx,答辯環節賀麥曉特別問了胡適和曹誠英戀情,他是汪靜之專家。曹誠英是汪靜之夫人曹秋豔的小姑,汪靜之身無分文時,胡適多次接濟。汪靜之《蕙的風》序言,由胡適執筆,汪靜之詩人地位確立,胡適功不可沒。抗戰初期,曹誠英將所寫日記交胡適好友汪孟鄒侄女汪協如保管,文革時曹誠英所留胡適書信則交汪靜之。沈衛威先後找上二人,可惜材料一半遺失,一半燒了。當然也並非一無所獲,汪靜之說曹誠英告訴他,胡適提離婚,江冬秀從廚房取菜刀說“要離婚可以,我先把兩個兒子殺掉。”胡適強忍傷感,掙扎一番,和曹誠英戀情從此打住,這些史料沈衛威皆載入其研究胡適專書。沈衛威任教南京大學,來過馬來西亞多次,十多年前我們在馬大賓館吃飯談胡適時,也談1923年中秋前後的煙霞洞。
ADVERTISEMENT
热门新闻
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
百格视频
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
ADVERTISEMENT