【如意安詳】依舊是月圓時/何國忠

山風吹亂了窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。

這是胡適的〈秘魔崖月夜〉。疫情時期通過優管視頻聽歌成習慣，都是舊曲，聆聽頻繁的包括上個世紀臺灣校園民歌。包美聖傳來婉轉空靈的“圓月”二字，一覺，中秋到了。

曲和詞相得益彰，作曲者蘇來估計和我一樣喜愛詩中欲語還休意境。包美聖音色清亮，哀怨聲調徐徐將幽情鋪開，讓我們對無奈之事興起悲感。

詩寫於1923年12月22日。胡適從上海返北京，借宿翠微山朋友家裡。翠微山位於北京市石景山區，秘魔崖是附近證果寺中天然崖石。不少學者花心思細讀〈秘魔崖月夜〉，因為胡適難得觸及不易釋懷的心靈寄託。沈衛威、周質平、江勇振等對比胡適日記，斷定胡適人在翠微山，心卻盤旋在杭州煙霞洞。

1923年4月底，胡適因肺病從北京到杭州休養。6月24日，搬進煙霞洞清修寺。曹誠英就讀於杭州女子師範學校，暑假時過去照顧他。

曹誠英別字佩聲，小胡適11歲，是少數有機會受教育的女性。她和胡適一樣逃不開父母安排的婚姻。由於婚後3年未生孩子，丈夫納妾。曹誠英不服，1923年初與丈夫離婚。曹誠英是胡適三嫂表妹，胡適也稱她為表妹。1917年胡適和江冬秀結婚時，曹誠英為伴娘。

既有親戚關係，照顧胡適本也尋常。胡適在煙霞洞住三個多月，除了到學校演講和接待訪客，完全放鬆自己。遊湖、賞花、看月、下棋、讀書、寫詩，曹誠英陪伴在側。胡適為人謹慎，日記中提她，都有其他友人同在。10月3日，胡適離開煙霞洞前夕，在日記中說：“這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子……枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”1923年的中秋節落在9月25日，那幾天曹誠英在胡適日記中出現頻密，中秋節當天胡適似有意避開，沒有片言隻語。

胡適奉母命和江冬秀結婚，二人並不般配。胡適才華橫溢、風度翩翩、學識淵博，江冬秀姿容平平、識字不多、性格強悍。楊步偉在《雜記趙家》提胡適多次，和江冬秀卻幾乎沒有交集，聚餐時也不見江冬秀身影。趙元任和楊步偉都經歷過包辦婚姻，雖然成功解決婚約，但也理解苦痛。楊步偉在《雜記趙家》回憶1924年在德國經歷，“那時還有一個風行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事幹幫這個離，幫那個離……首當其衝的是陳翰笙夫婦以及徐志摩和他的太太張幼儀，張其時有孕呢。”為追求自由心靈，魯迅、徐志摩、梅光迪、郭沫若、郁達夫都有新的婚姻生活，但是胡適和江冬秀卻沒有離異。胡適學生唐德剛在《胡適雜憶》說胡適的小腳太太沒有“空床孤寂”，是同時代“千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外。”

沒有結果的戀情

胡適和曹誠英的戀情最後沒有結果。1924年胡適日記還有和曹誠英書信來往記錄，此後名字出現越來越少。曹誠英於1925年進入東南大學，主修農科，1928年5月19日胡適在南京開會，記有“下午去看佩聲，兩年多不見她了。”1934年在胡適推薦下曹誠英到胡適母校康奈爾大學深造。1937年學成歸國，在安徽大學任教，是中國農學界第一位女專家。抗戰全面爆發後，胡適被派往美國，二人音書斷絕。1949年後曹誠英先後在復旦大學、瀋陽農學院執教。她把胡適當成生命中最重要男人，自此未婚，1973年去世。

我博士論文的兩位考委是蘇文瑜Susan Daruvala和賀麥曉Michel Hockx，答辯環節賀麥曉特別問了胡適和曹誠英戀情，他是汪靜之專家。曹誠英是汪靜之夫人曹秋豔的小姑，汪靜之身無分文時，胡適多次接濟。汪靜之《蕙的風》序言，由胡適執筆，汪靜之詩人地位確立，胡適功不可沒。抗戰初期，曹誠英將所寫日記交胡適好友汪孟鄒侄女汪協如保管，文革時曹誠英所留胡適書信則交汪靜之。沈衛威先後找上二人，可惜材料一半遺失，一半燒了。當然也並非一無所獲，汪靜之說曹誠英告訴他，胡適提離婚，江冬秀從廚房取菜刀說“要離婚可以，我先把兩個兒子殺掉。”胡適強忍傷感，掙扎一番，和曹誠英戀情從此打住，這些史料沈衛威皆載入其研究胡適專書。沈衛威任教南京大學，來過馬來西亞多次，十多年前我們在馬大賓館吃飯談胡適時，也談1923年中秋前後的煙霞洞。