【对话专栏.观看的方式】龚万辉/黑色内衣

到底是谁呢，接二连三地把这样不留字句的纸条传给她。

阿樱把纸条揉成一团，塞进裙子的口袋里。她隐隐知道那纸张上黑色圆圈的暗示，以及无人认领的玩笑。阿樱坐在课室的前排，也许班上每个人都已经看到了。隔着薄薄的白色校服，其实什么都掩藏不了——那件黑色的内衣。

原本早上还套着体育外套，但是到了中午真的太热了，阿樱脱了外套，搁在椅背上。她一开始还没有察觉身上的校服，从背后看真的太透了，浮现出深色的内衣肩带。班上的女生有时会在校服之下再打底一件背心，但必须忍受三层衣物的闷热感，即使这样，仍隐约可以看出内衣的轮廓。那时候，学校女生的内衣都是白色或肤色的，不会有其他的颜色。因此阿樱身上的那件黑色内衣，格外的显眼，在整间课室里，犹如一只黑色山羊不小心闯进了绵羊的围栅。

阿樱低下头，盯着自己的课本。她努力地让自己看起来什么都不在乎，但一直听见身后的男生们在低声说着什么笑话。他们交头接耳，却故意笑出声来。阿樱假装不知道，原子笔胡乱在笔记本上抄着自己也看不懂的物理公式。她觉得自己并没有做错什么，为何要难堪和委屈。

她只是觉得非常孤单。

放学铃声终于响了，同学们都收拾书包回家。“白天不懂夜的，黑——”那些男生临走出课室之前，还在阿樱身后怪声怪调地乱唱，偏偏要把那“黑”字故意拉得很长。

放学回到家里，整个屋子暗暗的，父亲还没有回来。阿樱到浴室把校服脱下，对着镜子，注视穿着黑色内衣的自己。下午被男生的笔尖刺了一下，似乎还有些刺痛感。阿樱又转身，想看背后有没有被刺出伤口。她伸手向背后，黑色内衣肩带的下面，却徒劳地碰不到那处刺点。她想起下午在课室里发生的事又沮丧起来。

但那件内衣其实并不是阿樱的尺码，它太大了。罩杯松松的，虚掩着阿樱的乳房。那是母亲忘记带走的唯一事物。

母亲离开的时候带走了一切，却忘了晾在阳台上的黑色内衣。阿樱把那件内衣收了下来，塞在厨柜的最深处。有时她会偷偷地拿出来，伸手抚摸内衣上缕绣的花纹。有时她会把母亲的内衣凑在鼻子下闻一闻。然而内衣其实早已被清洗、晒干了，只留下了洗衣精那种刻意而人工的香味。阿樱已经忘记了母亲身上的气味。有时她连记忆中母亲的样子都有些模糊了，像是雾中镜子，必须要伸手擦拭一下，才能重新清楚地看见那一张脸。

阿樱反手把内衣解开，和穿过的校服一起丢进了脏衣桶里。脏衣桶里面还有父亲待洗的衣服和裤子。阿樱想了想，又把内衣和校服从桶里掏出来。不知从什么时候开始，她把自己的衣物和父亲的分开来洗。父亲应该并不知道。阿樱转过身，把校服和校裙丢在洗衣机里面，按了开关，洗衣机注了水，轰轰轰地旋转起来，像是一个巨大的漩涡，正把一切都吞噬掉。