孫靖斐 |盜火的城市：愛丁堡

冬天的日光過早退散，天色漸暗時從平坦敞亮、現代化商場雲集的新城徒步回到中世紀舊城。拋在身後是火車駛過鐵軌時轟轟作響，地勢逐漸傾斜走高，當時總有走入暗夜，踏上未知旅途的冒險刺激。

然而在18世紀，蘇格蘭也曾經歷熱烈蓬勃的啟蒙時期，為世人的祛魅盜來一點火光。 2004年愛丁堡成為世界上首個文學之城，由聯合國教科文組織賜名自然通過重重標準考驗，但看她長久以來對學術人文、理性知識、文學藝術的尊崇與信仰，其實一早有跡可循。而作為魔法文學經典《哈利波特》的靈感發源地，愛丁堡在文學史上又要記一功，後來自然也成為粉絲的朝聖之地。

在赫爾和Rainbow初次相見，她竟說我像電影裡的張秋。與男主初戀撞臉何其榮幸，可惜自己實在沒有認真看過。因為這般自知之明，在這裡常有暴殄天物的慚愧，甚至不敢去大象咖啡屋佔位，明知只會是浪費，遑論蘇格蘭高地或格蘭芬南高架橋。只是毅然決然走起室內遊覽路線，而愛丁堡展覽館大多免費（這何嘗沒有盜火的熱腸俠骨），零星散佈而匯聚為城市的人文星座，也勾勒私我的漫遊地圖。

蘇格蘭國立博物館聲名顯赫，大廳光照明亮，有賴於透亮玻璃與純白鋼架元素，這據說借鑑了19世紀建成的倫敦水晶宮。館中展區幾何對稱地分佈於左右兩側，可分為自然、歷史、藝術、科技與文化展區，讓遊客隨心各取所需。其中的明星館藏是12米長的霸王龍化石與克隆羊多莉標本。

逛蘇格蘭國家圖書館倒是臨時起意，當時天色昏蒙灰暗，為躲避寒風凜冽走進去，蹭一點亮光與暖意。碰上圖書館正為蘇格蘭啟蒙運動辦展，名為北極光（Northern Lights）。愛丁堡是蘇格蘭啟蒙運動的重鎮，不少重要的哲學家如亞當斯密與大衛休謨都曾活躍於此，從精妙思辯中激盪出哲學、文學、科學、經濟與醫藥等領域的新思想。

蘇格蘭國家畫廊取用新古典主義建築風格，古希臘式的三角形門楣，以及門廊上圓柱矗立，不負愛丁堡“北方雅典”的盛名。但我其實更喜歡蘇格蘭國立肖像美術館，外觀是暗紅色哥特式宮殿，內牆有壁畫與雕飾暗中閃耀。館中收藏中世紀迄今各種人物肖像，體裁涵蓋油畫、雕塑與攝影，從另一面觀照歷史，一如它別具風情的骨骼皮相。

在愛丁堡的最後一個白日到訪作家博物館。它和那些國立展覽館的壯麗堂皇不同，只是古老駝背如智叟，獨坐於斯戴爾夫人巷間。兀自展出蘇格蘭三位文學巨匠——伯恩斯、司各特（司各特紀念塔正是為他而設）與史蒂文生的生平痕跡。

漫步於愛丁堡的巷弄街道，不免想起法國巴黎專為紀念歷史名人的先賢祠。實際上整座城就如先賢祠，充分發揮追根溯源的本質。除卻各種展館，街道上也頻頻矗立名人雕像，一如愛丁堡大學沒有明確劃分的校園範圍，不同院區散落在愛丁堡市區與近郊地帶，其實改變了我對大學的認知與想像。

流連此地近半月，像是終於盼來繆思垂憐，逐漸收拾渙散的心緒。在青旅時時寫作讀書，也結識法國女子克萊奧。那個晚上我們在偌大的共享廚房弄好晚餐，然後盤坐暢聊。談話中我意識到，在一些課題上中西社會並無二致，例如婚姻觀或文理科的前途之爭。她談及自己的不婚主義，談及長輩苦口諫言：妙齡女子自然可以傲慢地單著，他日年老時眼見同輩人都生兒育女，只剩自己孤家寡人，必將後悔。克萊奧只說，即使最後真的選擇成家，至少那是經過考量的成熟決定。同為文科人，相見時易有物傷其類的投契。但也許更多的是，共享對待世事規則的質疑、譏誚、輕蔑與不以為然。也談及女子的敏銳心事，如幼年時期的超自然體驗與糟糕的過往戀情。

那段日子我和克萊奧經常窩在昏暗狹小的床架下鋪，她投履歷找工作，我寫稿子。長久的埋頭俯身很快使我們腰痠背痛，直到終於受不了換到上鋪，從此多了攀爬的勞頓，但更加舒爽坦然。在一月下旬的某個清晨離開愛丁堡，那時並不知道，世事即將迅速改變。至今仍然不忘當時，冬天的風劇烈打在窗上的巨響，在夜裡更顯兇猛可怖。因此才更記得漫不經心的足跡和相遇，如何在那些日日夜夜，曾為我充作明亮和暖的火光。