孙靖斐 |盜火的城市：愛丁堡

冬天的日光过早退散，天色渐暗时从平坦敞亮、现代化商场云集的新城徒步回到中世纪旧城。抛在身后是火车驶过铁轨时轰轰作响，地势逐渐倾斜走高，当时总有走入暗夜，踏上未知旅途的冒险刺激。

然而在18世纪，苏格兰也曾经历热烈蓬勃的启蒙时期，为世人的祛魅盗来一点火光。 2004年爱丁堡成为世界上首个文学之城，由联合国教科文组织赐名自然通过重重标准考验，但看她长久以来对学术人文、理性知识、文学艺术的尊崇与信仰，其实一早有迹可循。而作为魔法文学经典《哈利波特》的灵感发源地，爱丁堡在文学史上又要记一功，后来自然也成为粉丝的朝圣之地。

在赫尔和Rainbow初次相见，她竟说我像电影里的张秋。与男主初恋撞脸何其荣幸，可惜自己实在没有认真看过。因为这般自知之明，在这里常有暴殄天物的惭愧，甚至不敢去大象咖啡屋占位，明知只会是浪费，遑论苏格兰高地或格兰芬南高架桥。只是毅然决然走起室内游览路线，而爱丁堡展览馆大多免费（这何尝没有盗火的热肠侠骨），零星散布而汇聚为城市的人文星座，也勾勒私我的漫游地图。

苏格兰国立博物馆声名显赫，大厅光照明亮，有赖于透亮玻璃与纯白钢架元素，这据说借鉴了19世纪建成的伦敦水晶宫。馆中展区几何对称地分布于左右两侧，可分为自然、历史、艺术、科技与文化展区，让游客随心各取所需。其中的明星馆藏是12米长的霸王龙化石与克隆羊多莉标本。

逛苏格兰国家图书馆倒是临时起意，当时天色昏蒙灰暗，为躲避寒风凛冽走进去，蹭一点亮光与暖意。碰上图书馆正为苏格兰启蒙运动办展，名为北极光（Northern Lights）。爱丁堡是苏格兰启蒙运动的重镇，不少重要的哲学家如亚当斯密与大卫休谟都曾活跃于此，从精妙思辩中激荡出哲学、文学、科学、经济与医药等领域的新思想。

苏格兰国家画廊取用新古典主义建筑风格，古希腊式的三角形门楣，以及门廊上圆柱矗立，不负爱丁堡“北方雅典”的盛名。但我其实更喜欢苏格兰国立肖像美术馆，外观是暗红色哥特式宫殿，内墙有壁画与雕饰暗中闪耀。馆中收藏中世纪迄今各种人物肖像，体裁涵盖油画、雕塑与摄影，从另一面观照历史，一如它别具风情的骨骼皮相。

在爱丁堡的最后一个白日到访作家博物馆。它和那些国立展览馆的壮丽堂皇不同，只是古老驼背如智叟，独坐于斯戴尔夫人巷间。兀自展出苏格兰三位文学巨匠——伯恩斯、司各特（司各特纪念塔正是为他而设）与史蒂文生的生平痕迹。

漫步于爱丁堡的巷弄街道，不免想起法国巴黎专为纪念历史名人的先贤祠。实际上整座城就如先贤祠，充分发挥追根溯源的本质。除却各种展馆，街道上也频频矗立名人雕像，一如爱丁堡大学没有明确划分的校园范围，不同院区散落在爱丁堡市区与近郊地带，其实改变了我对大学的认知与想像。

流连此地近半月，像是终于盼来缪思垂怜，逐渐收拾涣散的心绪。在青旅时时写作读书，也结识法国女子克莱奥。那个晚上我们在偌大的共享厨房弄好晚餐，然后盘坐畅聊。谈话中我意识到，在一些课题上中西社会并无二致，例如婚姻观或文理科的前途之争。她谈及自己的不婚主义，谈及长辈苦口谏言：妙龄女子自然可以傲慢地单着，他日年老时眼见同辈人都生儿育女，只剩自己孤家寡人，必将后悔。克莱奥只说，即使最后真的选择成家，至少那是经过考量的成熟决定。同为文科人，相见时易有物伤其类的投契。但也许更多的是，共享对待世事规则的质疑、讥诮、轻蔑与不以为然。也谈及女子的敏锐心事，如幼年时期的超自然体验与糟糕的过往恋情。

那段日子我和克莱奥经常窝在昏暗狭小的床架下铺，她投履历找工作，我写稿子。长久的埋头俯身很快使我们腰酸背痛，直到终于受不了换到上铺，从此多了攀爬的劳顿，但更加舒爽坦然。在一月下旬的某个清晨离开爱丁堡，那时并不知道，世事即将迅速改变。至今仍然不忘当时，冬天的风剧烈打在窗上的巨响，在夜里更显凶猛可怖。因此才更记得漫不经心的足迹和相遇，如何在那些日日夜夜，曾为我充作明亮和暖的火光。