离开的练习/黄秀仪(嘉亨)

另一次则从总社到万挠，只为了拿一张捐款支票。工作时间8分钟，颠簸的路程却是来回两个小时。

还有一次采访某会馆改选，从早上8点等到午夜1点多，只因挑战派置疑当权派的计票方法，前前后后从头来过不知多少次。

当时还是没有手机和即时通讯的年代，主任等不到我们回报社写新闻，以为我们闹失踪。后来，他辗转从别人处才知道我们已从苦等变成“枯等”，等到个个脸青唇白，饥肠辘辘。最后，劳烦某同行的主任买了很多叉烧包来给大伙儿果腹，当时已近午夜。那一回，我们第一次觉得叉烧包好吃，简直是用吞的方式吃完，前后不用2分钟。

离别值得我练习

有一回，我忽然接获一个“不可能的任务”，即要在一周内走访3对因相亲而成家者，且得疾速交稿，以配合近在眉睫的情人节。偏偏所谓的单位负责人态度敷衍，还对我泼冷水，认为没有谁愿意自曝其短。当时的我想问：那为何还要叫我做这样的采访？但不知为何，我顿时回应道：“不见得，这得看我们怎样与对方沟通。从积极面出发，就能提高对方接受采访的可能。”

另一个挑战，是某回的审稿者是对文字要求颇高的“名笔”甲和乙。我访写的内容可符合他们的“重口味”？

但我只能尽力而为了。好不容易找到人，说服对方受访，可是他们分别在甲洞、巴生和加影，前两者只能在晚上受访，后者则在周末下午时段。我算算截稿时间，不管紧凑的搭车、转车会否使我气喘如牛，唯有放手一搏。

终于，任务完成，所有稿件准时下版出街。我正松一口气，名笔甲下午四点多突然称赞我的内容。我吃惊地看着他说不出话。他说：“你不信吗？你问她（名笔乙）是否同意？”

坐在隔邻的名笔乙马上就说：“真的很好，我几乎没什么改，就可下版了。”噢，知道了，谢谢。我留了这句话给他们，走了。

名笔乙是我的偶像。打从我开始读她的专栏，就深深为她的文笔着迷，不知道她怎样可以不断地写，且写得这么使人想读，哪怕是否读懂。

2010年，她静静地留了一张小字条和一个小金葫芦给我，移居美国。因为我总是让她想起“悬壸济世”这字眼。这是她的道别方式，让我见识到离开的各种模样。

在时间和因缘的催化中，终于，我学会离开的那个傍晚，天空特别透亮。路过身旁的花草，尚可闻到淡淡的花香，脚步分外轻盈。自此我踏上的是未知的旅程，并渐渐知道，离别值得我如此练习。即使后来与谁无法再见，难以聚会，皆感到心安。