離開的練習/黃秀儀(嘉亨)

另一次則從總社到萬撓，只為了拿一張捐款支票。工作時間8分鐘，顛簸的路程卻是來回兩個小時。

還有一次採訪某會館改選，從早上8點等到午夜1點多，只因挑戰派置疑當權派的計票方法，前前後後從頭來過不知多少次。

當時還是沒有手機和即時通訊的年代，主任等不到我們回報社寫新聞，以為我們鬧失蹤。後來，他輾轉從別人處才知道我們已從苦等變成“枯等”，等到個個臉青唇白，飢腸轆轆。最後，勞煩某同行的主任買了很多叉燒包來給大夥兒果腹，當時已近午夜。那一回，我們第一次覺得叉燒包好吃，簡直是用吞的方式吃完，前後不用2分鐘。

離別值得我練習

有一回，我忽然接獲一個“不可能的任務”，即要在一週內走訪3對因相親而成家者，且得疾速交稿，以配合近在眉睫的情人節。偏偏所謂的單位負責人態度敷衍，還對我潑冷水，認為沒有誰願意自曝其短。當時的我想問：那為何還要叫我做這樣的採訪？但不知為何，我頓時回應道：“不見得，這得看我們怎樣與對方溝通。從積極面出發，就能提高對方接受採訪的可能。”

另一個挑戰，是某回的審稿者是對文字要求頗高的“名筆”甲和乙。我訪寫的內容可符合他們的“重口味”？

但我只能盡力而為了。好不容易找到人，說服對方受訪，可是他們分別在甲洞、巴生和加影，前兩者只能在晚上受訪，後者則在週末下午時段。我算算截稿時間，不管緊湊的搭車、轉車會否使我氣喘如牛，唯有放手一搏。

終於，任務完成，所有稿件準時下版出街。我正鬆一口氣，名筆甲下午四點多突然稱讚我的內容。我吃驚地看著他說不出話。他說：“你不信嗎？你問她（名筆乙）是否同意？”

坐在隔鄰的名筆乙馬上就說：“真的很好，我幾乎沒什麼改，就可下版了。”噢，知道了，謝謝。我留了這句話給他們，走了。

名筆乙是我的偶像。打從我開始讀她的專欄，就深深為她的文筆著迷，不知道她怎樣可以不斷地寫，且寫得這麼使人想讀，哪怕是否讀懂。

2010年，她靜靜地留了一張小字條和一個小金葫蘆給我，移居美國。因為我總是讓她想起“懸壼濟世”這字眼。這是她的道別方式，讓我見識到離開的各種模樣。

在時間和因緣的催化中，終於，我學會離開的那個傍晚，天空特別透亮。路過身旁的花草，尚可聞到淡淡的花香，腳步分外輕盈。自此我踏上的是未知的旅程，並漸漸知道，離別值得我如此練習。即使後來與誰無法再見，難以聚會，皆感到心安。