流军/暗无天日的年代（下）——紧急法令十年浩劫纪事
ADVERTISEMENT
前文提要：马共叛徒丧尽天良。军警心狠手辣。特务有恃无恐。村民命如猪羊任人屠宰。
公司楼被烧后单间住户接到通知：爪洼坝已划为禁区，住户在两个星期内必须搬迁，违者将被驱逐，房子将被烧掉。
我们早就想搬，可是搬去哪里？怎么生活？如今非搬不可了。邻居朱时伯建议搬去头湾，街场后靠大路那块椰园环境不错，园主莫哈末已经答应让他在那里搭房子。去那里搭间亚答长寮，中间隔道墙分为两间，这样既省钱又省工。这主意好，父亲欣然接受。大哥和二哥知道后偷偷回来帮忙。夯地基，搭构架，盖亚答，板墙是从爪洼坝的房子拆下来的。搭好房子收拾好东西大哥和二哥便赶紧离开。
好友炳文和张新搬去西边离街场约两公里的甘榜丹绒。永泉的姑母住在东边河口。我们各分东西，从此就很少见面。
（三）
离开爪洼坝，没了生计，家无存粮，手停口停，父亲忧心忡忡，没多久就病了。
为断绝马共的粮食物资来源，剿共局又出新招数，把头湾到六湾的街场围上带刺的铁丝网，下令网外的店铺搬进铁丝网内。铁丝网两边开栅门，早上6点开傍晚7点关。军警特务严格把守。村民出栅得搜身检查。网外晚上7点至隔天凌晨6点戒严，戒严期间村民不得外出，违者格杀勿论。
我们的家在铁丝网内。承包商围铁丝网时砍掉屋后一排椰树，铁丝网内侧留下一块狭长的空地。母亲灵机一动，把那块空地辟为菜园。我和妹妹放学后到附近养鸭人家的鸭寮里扒鸭粪当肥料，同时帮母亲把番薯木薯豆荚蔬菜挑到街场放在杂货店寄卖。所幸父亲病情好转，精神逐渐恢复。母亲不让他干粗活，他便留在家里养鸡鸭。
铁丝网内种庄稼，不受威胁不受干扰，日子过得倒是安宁。
投降赏金丰厚，马共叛逃已成风气，区委阿迈带两个手下出来投降。阿迈是头湾人，当过抗日军，是资深马共。他认识的人很多，帮过他的人也很多。他恩将仇报，被出卖的村民遍及边佳兰6个村。商家也受累，纷纷到新加坡避难，有的甚至关门停止营业。我大哥和二哥帮过阿迈，他带特务来我家抓人。所幸大哥和二哥已经离开。事后有人统计：头湾被捕的人9个，关门停业的店铺两间，像我大哥二哥那样“漏网”的13个。
风声鹤唳，草木皆兵。村民如惊弓之鸟，我三哥也走了。
马共死的死，投降的投降，为增补兵力，他们便拉拢、游说、诱拐村民进森林参加他们的队伍。他们还真有一套，竟然有人动心。三湾一个叫国基的中年男子和家人闹矛盾，一时冲动进森林加入，二湾一个叫少朋的年轻人经不起诱惑也加入。头湾一个少女和一个少妇收拾包袱准备出走，东窗事发被家人阻拦。为防止马共半夜抢人，她们的家人带她们到我家过夜。我家在铁丝网内，马共进不来也不敢来。真吊诡，铁丝网反而成了“保护网”。隔天清早，她们的家人带她们到码头搭头班船离开边佳兰。
几天后，马共枪杀胶工杨某，工头彭某也被砍几刀。马共头领矮仔华放话说杨某当走狗，彭某挑拨是非管闲事，罪不容诛。不过他们两个命大，马共走后爬到大路口遇到兵车捡回一条命。
半年后，进森林入伙的国基和少朋被打死。他们背包里有米和干面条。剿共局于是下令所有店铺不准卖粮食，在村口设大灶，令村民吃大锅饭。
大锅饭焦煳、粗糙，味同嚼蜡，难以下咽。
剿共局赶尽杀绝，无所不用其极。马共叛徒狼子野心，丧尽天良。灾难连连，祸患不断。无语问苍天，边佳兰村民要熬到什么时候？
没多久，父亲旧病复发，而且愈加严重。
大哥和二哥知道后冒险回来。然而没有大夫没有药，束手无策，又怕特务找上门，留下一点钱便赶紧离开。
父亲已病入膏肓，躺在床上气息奄奄。他念念不忘红山岭，弥留之际交待母亲无论如何要回去看看我们的稻田、树胶园，还有那几十棵榴梿树。母亲心如刀割，泪如泉涌。
腊鼓频催，过两天就是新年。大哥、二哥、三哥冒险回来看父亲最后一面。
除夕傍晚，家家户户吃年夜饭的时候，父亲去世了。他睁着眼，满脸泪痕。他死不瞑目，含恨而终。
年初二亲戚来吊丧。他们告诉我一个惊人的消息：我的好朋友炳文、张新和永泉进森林参加马共去了。我大吃一惊，简直不敢相信。那个亲戚说最近矮仔华和邓良经常去甘榜丹绒找张新和炳文。前几天他们俩买新鞋和两件长裤。过年了，买新鞋新裤子应该的，家人不在意，然而除夕下午他们出门就一直没回来。毋庸置疑，他们是进森林当马共去了。我问他永泉是不是跟他们一道走。他说永泉走得更早，他姑母说他上个星期出门就没回来过。
炳文和我同年，张新和永泉小我一岁，他们还是孩子，马共竟然拉他们入伙，叫人百思不得其解。最伤心的是炳文的母亲。她不听劝告，径自去爪洼坝说要找矮仔华和邓良，向他们要儿子。矮仔华和邓良没出现，她上山顶、到“敌产”胶园大声呼喊。她声嘶力竭，她悲痛欲绝，号啕大哭。她疯了。
年初四，草草办完丧事，3个哥哥赶紧离开。大哥叫我要小心，留在铁丝网内，没事就别出去。
剿共局加强宣传攻势，提供马共情报者赏金加倍；打死邓良、矮仔华和谢某赏金一律3万。如果邓良、矮仔华、谢某出来投诚每人可得赏金两万。马上兑现，绝不食言。
赏金丰厚令人垂涎。重赏之下必有勇夫。
一天晚上8点多钟，屋外漆黑，万籁寂静。我正要上床睡觉，屋后铁丝网忽然亮如白昼。我大吃一惊，还没反应过来，枪响了。连发扫射连成一片。七八分钟后戛然而止。随后人声鼎沸，欢声雷动，好像在欢庆什么。
隔天早上两具尸体摆在街口示众。特务同样令村民前去观看，并问认不认识这两个死者。我也去看，大吃一惊，这两个死者就是矮仔华和邓良。
根据住在我家后面大路旁的廖老伯反映：矮仔华和邓良昨晚要去他的邻居P某家拿东西，刚到P某屋后有人发射照明弹，周围一片亮光，十几把枪瞄着来打。矮仔华和邓良弹孔累累倒在血泊中。赏金丰厚，如愿以偿，枪手齐声欢呼。原来辜加兵已经在那里布好埋伏圈。显然有人暗中告密，矮仔华和邓良被人出卖而丢命。
矮仔华和邓良被打死后，残余手下销声匿迹。
3个月后，马共一把手老谢带16个手下出来五湾集体投降。16个当中没有炳文、张新和永泉。之前也不见他们的尸体摆在街口示众。生不见人死不见尸，有人问老谢关于他们的下落。老谢则说头湾的事由矮仔华经手，他在五湾，一概不知。
边佳兰马共六十多个，死的死，投降的投降，下落分明。只有我那3个好朋友是生是死至今仍是个谜。
一个星期后，各个村子的铁丝网拆了，禁令取消了，禁区开放了，大锅饭不煮了，边佳兰“解放”了。
那是1958年年底。边佳兰实施紧急法令足足10年，村民历经劫难足足10年。观音山伤痕累累，周边森林一片焦黄。红山岭、麻雀村、蚂蚁坳还有那株拿督公树已灰飞烟灭。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。
还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。
但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。
《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。
我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？
读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。
《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。
话不投机也无须将他人妖魔化
谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。
我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。
为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。
勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。
勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。
勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。
ADVERTISEMENT
