星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

文艺春秋

发布: 9:00am 01/10/2021

流军

小说

紧急法令

抗日

边佳兰

流军

小说

紧急法令

抗日

边佳兰

流军/暗无天日的年代(下)——紧急法令十年浩劫纪事

作者:流军


流军/暗无天日的年代(上篇)

流军/暗无天日的年代(中篇)

ADVERTISEMENT

前文提要:马共叛徒丧尽天良。军警心狠手辣。特务有恃无恐。村民命如猪羊任人屠宰。

公司楼被烧后单间住户接到通知:爪洼坝已划为禁区,住户在两个星期内必须搬迁,违者将被驱逐,房子将被烧掉。

我们早就想搬,可是搬去哪里?怎么生活?如今非搬不可了。邻居朱时伯建议搬去头湾,街场后靠大路那块椰园环境不错,园主莫哈末已经答应让他在那里搭房子。去那里搭间亚答长寮,中间隔道墙分为两间,这样既省钱又省工。这主意好,父亲欣然接受。大哥和二哥知道后偷偷回来帮忙。夯地基,搭构架,盖亚答,板墙是从爪洼坝的房子拆下来的。搭好房子收拾好东西大哥和二哥便赶紧离开。

好友炳文和张新搬去西边离街场约两公里的甘榜丹绒。永泉的姑母住在东边河口。我们各分东西,从此就很少见面。

(三)

离开爪洼坝,没了生计,家无存粮,手停口停,父亲忧心忡忡,没多久就病了。

为断绝马共的粮食物资来源,剿共局又出新招数,把头湾到六湾的街场围上带刺的铁丝网,下令网外的店铺搬进铁丝网内。铁丝网两边开栅门,早上6点开傍晚7点关。军警特务严格把守。村民出栅得搜身检查。网外晚上7点至隔天凌晨6点戒严,戒严期间村民不得外出,违者格杀勿论。

我们的家在铁丝网内。承包商围铁丝网时砍掉屋后一排椰树,铁丝网内侧留下一块狭长的空地。母亲灵机一动,把那块空地辟为菜园。我和妹妹放学后到附近养鸭人家的鸭寮里扒鸭粪当肥料,同时帮母亲把番薯木薯豆荚蔬菜挑到街场放在杂货店寄卖。所幸父亲病情好转,精神逐渐恢复。母亲不让他干粗活,他便留在家里养鸡鸭。

铁丝网内种庄稼,不受威胁不受干扰,日子过得倒是安宁。

投降赏金丰厚,马共叛逃已成风气,区委阿迈带两个手下出来投降。阿迈是头湾人,当过军,是资深马共。他认识的人很多,帮过他的人也很多。他恩将仇报,被出卖的村民遍及6个村。商家也受累,纷纷到新加坡避难,有的甚至关门停止营业。我大哥和二哥帮过阿迈,他带特务来我家抓人。所幸大哥和二哥已经离开。事后有人统计:头湾被捕的人9个,关门停业的店铺两间,像我大哥二哥那样“漏网”的13个。

风声鹤唳,草木皆兵。村民如惊弓之鸟,我三哥也走了。

马共死的死,投降的投降,为增补兵力,他们便拉拢、游说、诱拐村民进森林参加他们的队伍。他们还真有一套,竟然有人动心。三湾一个叫国基的中年男子和家人闹矛盾,一时冲动进森林加入,二湾一个叫少朋的年轻人经不起诱惑也加入。头湾一个少女和一个少妇收拾包袱准备出走,东窗事发被家人阻拦。为防止马共半夜抢人,她们的家人带她们到我家过夜。我家在铁丝网内,马共进不来也不敢来。真吊诡,铁丝网反而成了“保护网”。隔天清早,她们的家人带她们到码头搭头班船离开边佳兰。

几天后,马共枪杀胶工杨某,工头彭某也被砍几刀。马共头领矮仔华放话说杨某当走狗,彭某挑拨是非管闲事,罪不容诛。不过他们两个命大,马共走后爬到大路口遇到兵车捡回一条命。

半年后,进森林入伙的国基和少朋被打死。他们背包里有米和干面条。剿共局于是下令所有店铺不准卖粮食,在村口设大灶,令村民吃大锅饭。

大锅饭焦煳、粗糙,味同嚼蜡,难以下咽。

剿共局赶尽杀绝,无所不用其极。马共叛徒狼子野心,丧尽天良。灾难连连,祸患不断。无语问苍天,边佳兰村民要熬到什么时候?

没多久,父亲旧病复发,而且愈加严重。

大哥和二哥知道后冒险回来。然而没有大夫没有药,束手无策,又怕特务找上门,留下一点钱便赶紧离开。

父亲已病入膏肓,躺在床上气息奄奄。他念念不忘红山岭,弥留之际交待母亲无论如何要回去看看我们的稻田、树胶园,还有那几十棵榴梿树。母亲心如刀割,泪如泉涌。

腊鼓频催,过两天就是新年。大哥、二哥、三哥冒险回来看父亲最后一面。

除夕傍晚,家家户户吃年夜饭的时候,父亲去世了。他睁着眼,满脸泪痕。他死不瞑目,含恨而终。

年初二亲戚来吊丧。他们告诉我一个惊人的消息:我的好朋友炳文、张新和永泉进森林参加马共去了。我大吃一惊,简直不敢相信。那个亲戚说最近矮仔华和邓良经常去甘榜丹绒找张新和炳文。前几天他们俩买新鞋和两件长裤。过年了,买新鞋新裤子应该的,家人不在意,然而除夕下午他们出门就一直没回来。毋庸置疑,他们是进森林当马共去了。我问他永泉是不是跟他们一道走。他说永泉走得更早,他姑母说他上个星期出门就没回来过。

炳文和我同年,张新和永泉小我一岁,他们还是孩子,马共竟然拉他们入伙,叫人百思不得其解。最伤心的是炳文的母亲。她不听劝告,径自去爪洼坝说要找矮仔华和邓良,向他们要儿子。矮仔华和邓良没出现,她上山顶、到“敌产”胶园大声呼喊。她声嘶力竭,她悲痛欲绝,号啕大哭。她疯了。

年初四,草草办完丧事,3个哥哥赶紧离开。大哥叫我要小心,留在铁丝网内,没事就别出去。

剿共局加强宣传攻势,提供马共情报者赏金加倍;打死邓良、矮仔华和谢某赏金一律3万。如果邓良、矮仔华、谢某出来投诚每人可得赏金两万。马上兑现,绝不食言。

赏金丰厚令人垂涎。重赏之下必有勇夫。

一天晚上8点多钟,屋外漆黑,万籁寂静。我正要上床睡觉,屋后铁丝网忽然亮如白昼。我大吃一惊,还没反应过来,枪响了。连发扫射连成一片。七八分钟后戛然而止。随后人声鼎沸,欢声雷动,好像在欢庆什么。

隔天早上两具尸体摆在街口示众。特务同样令村民前去观看,并问认不认识这两个死者。我也去看,大吃一惊,这两个死者就是矮仔华和邓良。

根据住在我家后面大路旁的廖老伯反映:矮仔华和邓良昨晚要去他的邻居P某家拿东西,刚到P某屋后有人发射照明弹,周围一片亮光,十几把枪瞄着来打。矮仔华和邓良弹孔累累倒在血泊中。赏金丰厚,如愿以偿,枪手齐声欢呼。原来辜加兵已经在那里布好埋伏圈。显然有人暗中告密,矮仔华和邓良被人出卖而丢命。

矮仔华和邓良被打死后,残余手下销声匿迹。

3个月后,马共一把手老谢带16个手下出来五湾集体投降。16个当中没有炳文、张新和永泉。之前也不见他们的尸体摆在街口示众。生不见人死不见尸,有人问老谢关于他们的下落。老谢则说头湾的事由矮仔华经手,他在五湾,一概不知。

边佳兰马共六十多个,死的死,投降的投降,下落分明。只有我那3个好朋友是生是死至今仍是个谜。

一个星期后,各个村子的铁丝网拆了,禁令取消了,禁区开放了,大锅饭不煮了,边佳兰“解放”了。

那是1958年年底。边佳兰实施足足10年,村民历经劫难足足10年。观音山伤痕累累,周边森林一片焦黄。红山岭、麻雀村、蚂蚁坳还有那株拿督公树已灰飞烟灭。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

发布: 7:00pm 13/03/2025
吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥(马六甲)

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。

还住台湾时,我热爱旧书店,书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品,向来看多买少,戏称逛博物馆,曾经我眼,无须拥有。倒是家人喜欢诚品,时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。

但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公,趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架,我抬头发现《此生如鸽》,立刻垫脚取下,幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来,歉甚。

《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录,分为38个片段,并非自幼年经历写起。它篇章各自独立,从那一页读起都好,简练又意味深长,比勒卡雷的小说容易读。

我家若说家规,禁止网络购书是天条。好书永远买不完,网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识,不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购,今生今世我能见到《此生如鸽》吗?

读日无多慎买书,中年的我们已是该考虑散书的年纪,读读相遇的书已是美好因缘,不该执著非买什么书不可,过分强求是折磨自己。再不然,也可至图书馆找些想读的书。

《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版,在附近书店留意多时,这类冷门书籍书店顶多进书一两本,让别人捷足先登就不好了,可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深?勒卡雷的父亲终生诈骗,勒卡雷原本痛恨父亲,却在晚年说出,其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。

话不投机也无须将他人妖魔化

谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》,而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷,读完小说多本,还看过一些改编的影视作品,他偶尔说一点,于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了,史迈利终于找到圆场(英国情报机构俗称)的叛徒,这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事,两人谈了一会,史迈利随后以并非音乐差异,而是曲调不同,诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国,可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒,并无仇恨,而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态,话不投机相忘于江湖即可,无须将对方妖魔化。

我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差,史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打,夜间视线不清,突然发现彼此是旧识之际,对方略为松手,就是这个瞬间,史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”,如此认知让史迈利厌弃自己,阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。

为何不太读勒卡雷?我不爱谍报题材,十分纠结痛苦,读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式,惟阅读相对吃力,精力略差有时看不懂,得重复阅读几次,才进入状况。勒卡雷对读者挑剔,倘若无法全心全意投入,决心为了勒卡雷耗费脑力时间,那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格,情节推进缓慢,又臭又长,对新世代读者而言或许很沉闷。不过,带着烦琐茫然进入书中世界,宛如人间现况,谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式,看着看着自有魅力。

勒卡雷与007的作者佛莱明一样,曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒,总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利,往往精疲力尽,低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯,当然是007广受欢迎。

勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场,赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子,拍着翅膀,沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空,成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子,则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。

勒卡雷自承,迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人,叙说痛苦又离奇的原生家庭关系,也许这便是勒卡雷处理创伤的方式,让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局(勒卡雷),和出门去骗受害人(父亲),勒卡雷自问,真的有很大的不同吗?凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……,如果不算是作家艺术的基本要件,那什么才是。然而父亲身败名裂,勒卡雷却名利双收。

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT