病房裡的臭臭/黃楚雯（西連）

我猜想是不是每一個人都有個安撫枕，那個被人俗稱為“臭臭”，在主人眼裡卻是“香香”的寶物。它不僅以不同的形態佔據床上一隅，也在主人的心裡紮根多年。因為被視為寶物，人們都將之珍藏於臥房，不讓人知曉這段羞於啟齒的關係。一直到主人的生活起居起了些變化，才會出現在眾人的眼皮子底下，讓人一睹風采。

日日徘徊於病房，以藍白為主的色彩基調有著安定情緒的作用，病服上的那抹綠則讓人有種被綠意蔥蘢的景象包圍著，抬頭即可看見藍天白雲的錯覺。我常在想，除了我們最為避忌的血紅色，唯有在夕陽的暈染下，這副情景才會出現溫暖的橘色吧。但事實並非如我所想，若多加留意，不難發現病人那潔白的床上會出現各式各樣的“臭臭”。有的是抱枕、枕頭、洋娃娃、被單；有的被主人大方地擺放在床上，有的則像見不得光似的藏匿在被單下或木廚裡，等待著周公探訪或夜幕降臨時，方可露面。這形態、顏色各異的臭臭如鮮花般綻放在各個角落，為這沉悶、令人壓抑的空間帶來了一絲生氣。

臭臭的存在是有幫助的。一個病房有著二三十名病人時，往往考驗著醫護人員的記憶力，再加上常會根據病況更換床位，無形中更增加了辨識的難度。除了以姓名、相貌或病況辨別，病人的隨身物品，尤其臭臭，便是個好幫手。

印象中，有位女病患的臭臭是個約80公分的泰迪熊。這龐然大物出現在病房時，瞬間吸引了眾人的眼球。醫院有規定什麼物品禁止攜帶，但這臭臭恰好就處在灰色地帶，只要不妨礙醫療工作，實在是沒有禁止的理由。從此，泰迪熊便成為她的代號，她抱著臭臭安然酣睡的模樣依舊曆歷在目。

此外，因為腎衰竭的飲食指南較為複雜，我都會分階段輔導，一日約30分鐘的輔導比起在一小時內灌入大量資訊來得實際及恰當。於是，我與8號病床的病人約定每日3點會面。年近古稀的8號先生也有一個臭臭。那是個潔白的圓形枕頭，枕頭上印著一個眨著一隻眼睛，並露出滑稽笑容的表情符號。我與他會面第一天，就察覺到了它。最後一次會面，我如常到8號病床前，床上卻空無一人，負面的想法瞬間排山倒海，心裡難免七上八下的，一直到擺放在床頭的臭臭映入視線，才讓我懸著的心安定下來。原來，8號先生去洗腎了，只好留下臭臭作為他的另類便利貼。那一刻，臭臭那滑稽的笑容恰似嘲笑著我方才不由自主的慌亂。

有一次，臭臭也讓我擺了烏龍。猶記得那是個炎熱的午後，刺眼的陽光透過百葉窗投射進來，就連懸掛的窗簾也無法抵擋，讓人睡意全無。我依據轉介表格的指示前去4號病床輔導，眼前的景象卻讓我倒抽了一口氣，頓時毛骨悚然。只見4號先生平躺在床上，截去的右小腿被層層紗布包裹，身軀在綠色病服的襯托下更顯得羸弱，掩藏在白色布巾下的臉龐又會是怎樣的呢？我望著眼前的病人，不勝唏噓，並在轉介表格上寫上已離世的備註。就在我欲轉身離去之際，4號病人猛烈的咳嗽聲突然傳入耳中，我如驚弓之鳥，下意識地拍打胸膛，隨即雙頰泛起了紅暈，火辣辣的感覺就如被烈日曝曬後一樣，刺痛得令人難受。天啊，這誤會鬧大了！原來4號病人的臭臭是個白色的小棉被，為了遮擋猛烈的陽光，4號先生便把它折成布巾的樣子，覆蓋臉上，進而造成了誤會。我尷尬地對他微笑，並把紙上的備註狠狠劃掉。

身心能得到慰藉

前去病房的路上，需經過一條長長的走廊，那是產房外開放式的等候室。每每經過，我都會看見心急如焚的家屬透過玻璃窗不停地觀望裡面的動靜，即使他們心中清楚知道視線無法穿透那扇緊閉的大門。那一次，我如往常經過時，忍不住往那大包小包的行李袋及籃子望去，赫然發現了臭臭的蹤影。小巧玲瓏的粉色枕頭靜置在籃子裡，默默地等待著小主人的到來。與小枕頭擺放在一起的是件百衲被，圖案精心設計，有著愛心的圖紋，讓我聯想到自己的臭臭，也是由母親一針一線縫製而成的。一股暖流直擊心房，並感嘆父母對子女的愛早在他們尚未來到人世，便已築城高樓。不知這小嬰兒未來的臭臭將會是小枕頭抑或是那件百衲被？想到這裡，嘴角竟忍不住上揚了。