視覺藝術家艾迪普特拉(Eddie Putera)擅長用視覺說故事。他是攝影師,也創作微縮模型(Diorama),逼真得連牆上的苔蘚、車蓋上的鐵鏽、後巷臭水溝的水草一一到位,好似把現場氣味一併雕琢了。
ADVERTISEMENT
如此真實還原,細節做到盡善盡美,算不算完美主義?他瞪眼搖頭否認,強調自己是現實主義者(Realist)。專訪後,他又在臉書發文:“I don’t regard myself as a perfectionist, am just a bloke who despise mediocrity.”(我不自視為完美主義者,我只是鄙視平庸。)
艾迪普特拉的工作室亂中有序。L形工作平臺,一邊是切割材料、堆砌組裝模型的區塊,一面牆全是顏料,隨時取用為模型上色;角落有個噴漆專用的木箱。最重要是兩輛工具車,一輛裝裁切、粘合工具如剪刀、刀片、各式膠帶、膠水;另一輛是植被和土壤專車,有製作草地、樹木、綠葉的材料,以及各式各色的沙土。“這些是我用來重現馬來西亞大自然環境的材料,石灰岩、粘土、沙灘、河床……”
他再拿出一個修車廠模型,是各種建材和風化作用的實驗樣品。裡頭有水泥磚、紅磚,紅磚又有深淺之分。比較便宜的紅磚顏色淺,顏色深的較貴也較紮實,“通常有錢人用比較貴的,又常打理,不怎麼生青苔。”
他愛研究磚塊、洋灰、木板、金屬等等材料在不同環境下的風化效果。室內、室外、海水和雨水造成的氧化程度不一樣,生鏽的顏色就不一樣。“聽起來很技術吧?可是我喜歡。”他又強調,“我是現實主義者,不求美,而求真。”
專訪不久前他才完成電影場景模型,“種”了好幾棵不同種類的樹,樹葉形狀、顏色都有別。“吶,樹是這麼做的……”隨即又拔起一根“樹幹”,其實就是院子隨便撿來的樹枝。樹冠作法稍稍複雜:先把泰迪熊的填充物染成綠色,套在樹枝上,另外在裝飾用品店找來不同樹葉,用攪拌機打碎,灑在上面形成樹冠。他其實不愛造樹,要做得逼真太難了,還得繼續摸索。
如此“較真”,一切圍繞他的創作理念——現實主義。
追求真實,直搗人心的歷史記憶
艾迪普特拉開門見山,直言每次媒體找上門邀約專訪,不外乎因為他在社交媒體擁有大量粉絲。他的臉書追蹤者超過6萬5000人,Instagram逾33萬。備受愛戴,他猜想因為能把生鏽做得像生鏽,作品逼真得能召喚記憶。“啊,這是我祖母的菜櫥……”“啊,以前我的祖父……”隨之一長串話當年,這些反應是他最大的滿足感。
他追求真實,直認把東西做得美,尚不能進入人心。“記憶需要現實主義來支撐,需要味道、樣貌、顏色……”所以現實主義對他來說非常重要,也極具吸引力。
艾迪普特拉是本地知名攝影師,提早退休後迷上微縮模型。 他說,不管拍攝或製作模型都依據真實場景、建築物和人物。不同的是,拍攝時別無選擇,只能捕捉當下畫面。“人事物就在那裡了,總不能開口‘誒請你讓開一下,我要拍照。’”相對之下,製作模型更自由,可以全權掌控光線、顏色、擺設,更能捕捉真實故事。
所謂“真實”不只是畫面,而是歷史印記。艾迪普特拉說,一開始製作微縮模型純粹為幫人重建回憶,讓人見到作品想起祖父買的第一輛車、出生時住的房子。“要重建他們的回憶,我必須瞭解歷史情境,當年人們穿什麼、用什麼……”
大學時念建築系,他重拾這方面知識,還特地考究馬來西亞的地理,瞭解海邊是什麼沙質、石頭、植被,呈什麼顏色。18世紀還沒有瓷磚,建築物用很基本的建材;隨科技和工匠技術進步,有了新的建材;40年代已有工廠制磚,磚塊形狀才比較一致,不像從前不規則。
全心投入後,讓他突然發覺自己也透過微縮模型紀錄國家建築如何演進。“未來世代的人們可能無法想像什麼是磚塊,或很驚訝人類曾住在木板屋裡。”他想透過作品讓人們認識過去的建築和生活。
“我也去很多地方考察,拍下來做視覺參考。”他愛走舊路從吉隆坡北上檳城,沿途經過甘榜,還有打巴、金寶等因高速公路而沒落的小鎮,或到怡保、馬六甲等文化保留區。每次久待,不流連旅遊區,而住在廉價酒店。他每天到咖啡店呷咖啡、啖炒粿條,去後巷看看溝渠,“就去看看人們真實的生活環境。”
“這些地方的咖啡、炒粿條都是在吉隆坡吃不到的味道。”他說,“而我去學習什麼是生活。”
作品重現現代人忽略的“生活”
艾迪普特拉自認,從前街頭攝影到現在製作微縮模型,都在重現現代人忽略的“生活”。現代人一早起床、吃早餐、上班、回家,打包或叫外賣,吃完又打開筆電忙到半夜才睡,早出晚歸,日復一日。“城市生活沒什麼不對,但這套生活方式讓人忽略很多事物。”
每每造訪小鎮,他和安哥安娣聊天,不為八卦他們的人生經歷,而是混熟後融入成為環境一部分,觀察他們的生活。炒粿條安哥用的是什麼鍋鏟?咖啡店牆上掛的什麼鍾?地板是什麼瓷磚花紋?店裡掛什麼照片,用什麼燈具、風扇、桌椅……在把這些小細節重現在作品裡,氣味、物品的觸感一併元神歸位,讓人感受到濃濃的生活氣息。
說起來,他的作品多是店屋、馬來甘榜、河流。艾迪普特拉五十出頭,成長年代沒有購物商場,要買什麼都去鎮上的Cina Ah Pek(華人阿伯)雜貨店。“小小雜貨店,從冰淇淋到衣服都買得到。”原來,這些作品也是他的兒時記憶。
怎麼把東西做得好,差別在時間
“有人問我,怎麼把東西做到這麼好?”艾迪普特拉自謙,技術只要報名課程、看YouTube或參考書籍就能掌握。“但他們沒有時間,我想,差別是時間罷了。”他可以花3天全心全意做一件事,不必切割時間給工作、照顧孩子或日常購物。他甚至可以一週不洗澡,只吃泡麵,只待在工作室創作。
艾迪普特拉住在烏魯冷嶽,屋外是一片果園,有榴槤、山竹、紅毛丹、魯古冷剎(Duku Langsat)、山荔枝等,不遠處就是冷嶽河。他花了十幾年拼命工作,還清房貸、車貸、卡債達到財務自由,7年來過著半山居生活,同時經營露營營地。
“我不能待在吵雜的環境,被人群包圍。”他創作時需要寧靜,所以喜歡獨自待在林裡。多半時間,他煮東西、吃東西、閱讀、玩音樂、創作模型。“在這裡,什麼都不做其實就是在做些什麼,就算坐著腦子也沒停止運轉。”愜意的生活令人稱羨,也因此行動管制一年多來,他的日子其實沒什麼變化。
艾迪普特拉坦言,並沒有計劃這樣的生活方式,而是夢想人生可以自己掌控時間。“以前辦不到,生活有太多待辦事務,讀幾頁書就要睡了,因為隔天還得早起上班。”想要隨心所欲過日子,當然要努力工作賺錢,才能擺脫日復一日的生活。這時他又突然發現,辛苦賺來的錢也不完全是自己的,都用來還清各種債務。
“我就想,不能再舉債了,別再想換新車或投資買房,突然間,生活變成是可以負擔的。”這是艾迪普特拉悟出來的人生哲理,降低慾望,花幾年供完車,就別再心癢換車,否則又是9年負債人生。有了貸款,工作再不如意也不敢隨便辭職,擔心沒有收入不能還債。“你不開心是因為你買了以為會讓你開心的東西。”
他覺得,夢想退休前賺取2000萬,不是每個人都能達成,但夢想不再債務纏身是可行的。當一個人達到財務自由,就是富有的人。“富有不是指月入幾百萬,如果一個月幾千塊完完全全都是你的,你也很富有了啊!”
短片請點擊:【非常人物】微縮模型師 Eddie Putera
相關文章:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT